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SEGUIDO DE UNA ENTREVISTA A CARGO DE 


ROCCO CARBONE 


Estas páginas son para Sol, como todas las otras. Me gustaría, 
entonces, que las compartiera con Juan y Ana, quienes desde hace 
un par de años vienen alimentando mi vida y mi literatura con 
nuevas ideas y nuevos entusiasmos. 


Esta es la noche: quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo 
en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en La noche, atentos y sin 
comprender. 


J. C. Onetti 


It is awfully easy to be hardboiled about everything in the 
daytime. 


But at night it is another thing. 


E. Hemingway 


LOS MUERTOS 


Sólo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con 
los amigos. 


G. García Márquez 


Me desperté hace un rato, muy temprano. 


Sin vestirme, sin mirar la esbelta desnudez del cuerpo de Trina, 
dejo la suavidad arrugada de la cama -los pliegues que las horas allí 
dormidas y las pasiones nocturnas marcaron en las sábanas violetas— 
tratando de no hacer ningún ruido ni movimiento brusco que la 
despierte, menos por consideración a su sueño que por ganas, 
necesidad casi, de estar solo. 


Con el sonido de la lluvia como música de fondo, como banda 
sonora de las seis de la mañana de este domingo de verano, empiezo 
un inventario de la habitación, de los objetos que pueblan el living de 
este departamento al que me mudé ayer, que hará las veces de mi 
nueva casa. 


Hay un sillón grande, mullido, en el que me aplasto. 


Hay una mesa ratona con platos, restos de comida, una botella 
de vino vacía, cubiertos sucios, dos copas usadas, un vaso limpio. 


Hay un equipo de música y un montón de CD tirados en el 
suelo. 


Hay un florero, con una única flor. 


Hay varias cajas llenas de libros, mi mejor tesoro, acaso el 
único. 


Hay una botella de Johnny Walker Etiqueta Azul sin abrir, que 
me regaba alguien, arriba de una de las cajas. 


Hay dos valijas, con ropa. 


Hay un ventilador de techo ronroneante para el húmedo calor 
de un día cualquiera de verano. 


Hay una computadora sobre un escritorio, junto a un gran 
ventanal con una vista espléndida del lado caro de La Ciudad. 


Hay un gato, que me trajo Trina ayer —para tu nueva casa, dijo, 
me pareció mejor que regalarte una planta—, junto con las dos botellas 
de vino que tomamos en la cena. 


Me acerco al equipo de música y pongo un disco, bajito para 
no despertarla y para que Piazzolla se mezcle dulcemente con el 
sonido de las gotas contra la ventana. El primer tema es Ausencia. 


Sobre una de las valijas hay una bolsa con una vasta pila de 
cartas de Tomer, el ácrata demente. Viejas cartas de cuando, una vez 
más, nos habíamos ido de La Ciudad por distintos rumbos y 
soñábamos con volver, una época en que nos escribíamos dos o tres 
cartas mensuales y cultivábamos la amistad epistolar, ese diálogo 
diferido en el papel. 


Tomo la primera de la pila y leo. 


. Afortunadamente hay mentiras bienintencionadas que quedan 
en pie: que el espíritu puede evadirse y ser libre y creador y sensible, 
que el futuro es territorio virgen, la venganza posible, el tiempo 
mucho y generoso, que la ignorancia no es invencible y el amor de 
una mujer puede superar todas las miserias, que uno es la retaguardia 
de sus amigos. 


Si. Nietzsche, lo que no me mata me fortalece, ay, Frederich, 
ay. Lo que no me aniquila me deja parapléjico. 


De pie nosotros, los muertos. 


El fantasma de mi espíritu sigue soñando con matar a Dios; con 
poner al odio en el trono, al odio que es justicia. 


Me estiro hasta la botella de whisky, la destapo y sirvo un poco 
en el vaso limpio pero no bebo todavía, juego con el líquido ambarino 
y translúcido, dejo que mis fosas nasales se dilaten y se llenen del 
aroma de los quince años y la inmensa sabiduría de los escoceses. 


Al gato le gusto. Se sube al sillón y se acomoda contra mi 
pierna de forma tal que puedo llegar hasta el vaso —ahora sí, tomo un 
trago, que calienta la lengua y entumece los sentidos- y él dormir sin 


molestarnos. 
Se podría llamar Lónnrot, propuso Irina cuando lo trajo. 
No sé, dije, Lumpen me gusta más. 


Y así creo que se va a llamar: Lumpen. Un homenaje a los años 
pasados, a los días de furiosas peleas en el Docke, cuando todos 
éramos aún jóvenes e inmortales y el fracaso de nuestros 
planes, que nos había dejado sin Norte, mos invitaba a 
cualquier aventura, siempre que fuera peligrosa y sin sentido. 


Un gato implica un lugar al que llegar, o mejor: un lugar al que 
volver, dijo Irina, que empieza a apostar, a invertir. 


Yo pensé mejor ni lo intentes, nena, no es mucho lo que queda, 
ella no dejó nada en pie; pero no lo dije. 


Un gato puede ser un hogar, sugirió. 


Y es cierto, pienso ahora mientras lo acaricio. Un gato puede 
ser un hogar, lo más parecido a una patria que puedo concebir. 


Patria y Hogar, pienso, sólo me falta Dios. 
Me río. 


Después decido que mejor voy a hacer mate y me dejo de 
whisky y boludeces. 


La alfombra, los muebles y los almohadones son blancos, las 
paredes anaranjadas. El gato —-que es chiquito y de un color que no 
llego a definir, un color que con elegancia, con paso gatuno, se escapa 
de mi percepción cromática— me sigue a la cocina. 


Pongo a calentar el agua, saco el equipo completo del segundo 
estante de la despensa y preparo el ritual: lleno el mate en tres cuartas 
partes, lo sacudo boca abajo para despojarlo de los restos de polvo, 
después hago la isla en una mitad y agrego agua tibia en la otra, 
cuando la yerba se hincha clavo la bombilla en diagonal y espero que 
el agua termine de calentarse, un poco antes del punto de hervor. 


El ventanal que da a la Avenida General Lanza, me llama. 


Con el termo bajo el brazo y el mate en la mano, como un 
uruguayo, me paro muy cerca del ventanal casi tocando el vidrio, y 
mis ojos se llenan de La Ciudad que se despereza y amanece: el 


hipódromo, el campo de polo, la anchísima avenida ladeada por 
edificios altos y curiosamente bellos, el enredado de los cables 
telefónicos y las seis de la mañana del domingo vistos desde el piso 
diecisiete. 


El cielo empieza a aclararse, a perder el denso azul de la noche 
a favor de un gris acerado, como de plata bruñida. El lado caro de La 
Ciudad tiene hasta un cielo mejor, pienso, mientras cuento las estrellas 
que, pese a la llovizna, quedan rezagadas en este amanecer de enero. 


Cebo el primer mate, espumoso y caliente. Una chupada larga 
me devuelve la certeza tantas veces confirmada: ésta es la bebida 
perfecta, una bebida con alma que, como el whisky, se bebe con la 
lengua y el paladar y guarda su sentido último en el reflejo que deja 
en el final de la garganta. 


Saco un puñado de cartas de la bolsa y vuelvo a ese diálogo de 
fantasmas. 


Tomo mate y leo párrafos de cartas de hace varios años atrás. 
Un muerto escribe. 
Un muerto lee. 


Acá un muerto con mi nombre, algunos recuerdos, unos pocos 
gestos, el eco de mi voz. 


Allá un muerto por el que nunca pude hacer luto: el ácrata 
demente, el Perro Ventrílocuo de Dios, la Ultima Línea de Defensa. 


En medio —entre esas cartas y esta noche-los días salvajes, los 
cambios de piel, los repetidos exilios y regresos, las mujeres, los des 
encuentros, su desprecio, mi odio, la tristeza, la realidad. Las tristezas 
de la realidad. 


Y es leyendo que cedo a la tentación. El gato me sigue hasta el 
escritorio y se echa sobre uno de mis pies, yo me siento frente a la 
computadora y la enciendo. 


Como decíamos ayer, escribo. 


Recomenzar, escribo después, ésa es la palabra, come; le 
gustaba repetir a un gran amigo nuestro. 


Escribo, escribo. Escribo sabiendo que es inútil. 


Un muerto escribe. 


El fantasma del tipo que yo era hace diez años, imita el gesto y 
las formas de aquellas cartas y escribe. 


Un muerto lee. 


La sombra que mi memoria refleja del tipo que él era hace diez 
años lee. 


Borro todo lo escrito y la pantalla vuelve a ser blanca, como los 
almohadones, la alfombra, el sillón. 


Leo otra carta de la pila. Al terminarla, tomo la siguiente. Y 
leo. 


Sonrío a esas páginas de sabrosa conversación, trato de 
dialogar con aquel que las escribió, pero él me ignora. Y hace bien; 
está hablando con su amigo y en esa charla yo sobro. 


Leo. 
No sé muy bien qué decir, camarada. 


Me gustaría volver a una finche perfecta. Me gustaría estar 
sentado, bajo una lluvia torrencial, en la esquina de Santa María y 
Anchorena, en la puerta del almacén de la griega, justo en la ochava. 
Me gustaría estar tomando cerveza de la botella, escuchando la lluvia, 
alerta a la presencia de la policía. Y me gustaría decirte, esta vez sí, 
que le voy a extrañar cuando me vaya nuevamente de la Ciudad, que 
me vas a preocupar y alegrar, que me vas a seguir acompañando todos 
los días, que ninguna posibilidad de paliza en un Docke desierto 
parece muy grave si vos estás cerca. 


Es curioso que uno esté preparado, que tome como algo natural 
la ruptura con la que creyó la mujer de su vida, pero nos cueste tanto 
digerir que una amistad puede perderse así como así, entre la noche y 
la nada. Ya fue dicho: las tristezas de la realidad. 


Recuerdo que para terminar una discusión, la última, uno de 
los dos dijo pongamos sobre esto un manto de piadoso silencio, por los 
amigos que una vez fuimos. 


Los amigos que una vez fuimos, escribo ahora. 


Escribo: una vez fuimos merecedores de esa amistad perfecta, 


blindada, y eso, Tom, es mucho más de lo que casi todos los mortales 
pueden decir. Después, escribo, dejamos de merecerla. 


¿Para qué, o mejor, por qué esta carta, entonces? 
Para tratar de volver, pienso. 
Volver, escribo. 


Pienso que ése y no otro es el gran sueño de lo imposible. 
Volver, ésa es la Utopía que estamos persiguiendo desde hace tantos 
años sin resultado. 


Volver. 


Volver al barrio, a los días mejores, a una noche perfecta, con 
la frente marchita, vencido a la casita de mis viejos. Volver y ser 
millones. Volver para repetir las horas o para corregirlas. 


Volver. 
Utopía. No hay tal lugar. 
Le escribo a un muerto, escribo entonces. 


El muerto que habita en mí me dicta palabras para que se las 
escriba al amigo que le dice, desde una hoja poblada por los hermosos 
caracteres de una Underwood prehistórica, leída mil veces, gastada 
por años del roce de los dedos y los vasos y los dobleces: De pie 
nosotros, los muertos. 


Y no escribo lo que me dicta sino esto que lees, escribo. Quizá 
buscando entrelineas, escribo, se podría encontrar al menos el eco de 
su VOZ. 


Pero no escribo lo que él me dicta sino estas líneas de mierda, 
escribo, entre las cuales, si enviara esta carta, vos no vas a dejar que el 
muerto que te habita lea lo que su amigo —desde el patio de una casa 
en la Avenida Juan B. Justo, años atrás, borracho de alcohol y 
confusión y libros y el amor de una mujer pelo enrulado- le dice, y 
que ni vos ni yo podemos entender. 


Probablemente veas en esta carta la retórica de un traidor, de 
un imbécil, de un muerto, escribo. No sería extraño, ya casi nada nos 
une y hay sólo nueve palabras en estas páginas que tienen alguna 
importancia, escribo, el resto es vacuidad. 


Un muerto escribe. 
Un muerto lee. 


Me gustaría no recibir nunca respuesta, ni acuse de recibo, ni 
nada, que tires esta carta a la mierda ni bien termines de leerla y 
vuelvas a tus cosas; escribo sabiendo ya que nunca la voy a imprimir, 
que nunca la voy a mandar. 


Buenos días, dice Irina, parece que madrugamos hoy. Tiene los 
ojos lagañosos e hinchados, el pelo revuelto, la boca tumefacta de 
quien recién se despierta; sube el volumen de la música. El gato se 
estira a mis pies y el pulso intenso de Libertango se estira por todo el 
departamento, crece y lo llena. 


Hola, contesto, y querés un mate? 
No, dice, no todavía. 


Me cebo otro entonces y sin guardar lo escrito, sin imprimirlo, 
sin seguir siquiera los pasos correctos, apago urgido la computadora y 
las voces del pasado. Más allá del ventanal, el día muestra su rostro; 
más acá, los muertos ocultan el suyo. 


MEDIA HORA 


Nothing was solved when the fight was over, but nothing 
mattered. 


C. Palahniuk 


Doce del mediodía. Cada minuto es una patada en el culo. 


Estoy a diez mil kilómetros de todas las personas y de todos los 
lugares que quiero, en un trabajo durísimo y que no sé hacer, con 
documentos falsos, entre jefes y compañeros que hablan el slang 
embrutecido de un idioma que apenas balbuceo, bajo una temperatura 
apta para lagartijas pero no para la vida humana. 


Sed, cansancio, hastío. Un sol insoportable, enorme, blanco, 
sucio. Y el calor. Un infierno. 


Doce del mediodía. 


Me seco el sudor de la frente y vuelvo a poner en marcha la 
máquina. Siento temblar el motor. Siento que mi brazo se está por 
desarmar. 


Hace unos meses, justo antes de mi huida de Buenos Aires, y de 
los alquileres atrasados y de las noches sin cena, fue el accidente. 


Después de casi un año sin trabajo —-desde que me echaran de 
la editorial- había empezado a manejar un taxi. Un Peugeot 504 en 
bastante buen estado. 


Viraba buscando pasajeros que no existían, lento, aburrido. En 
la radio sonaba Tabaco. Casi había cruzado la bocacalle de Humberto 
lo y Calvez cuando sentí el impacto. Un nenito apurado en un Fiat 
azul calculó mal y chocó de lleno la rueda trasera del 504. 


Puta madre, pensé. 


Tenía el brazo derecho apoyado sobre el volante y el izquierdo 
afuera, colgando por la ventanilla. Perdí el control. El Peugeot hizo 


dos trompos y volcó sobre mi brazo izquierdo. 


Ocho de la mañana. Pánico, vidrios rotos, dolor, hospital, 
radiografías. 


¿Tendones destrozados? ¿Sólo un hueso roto? ¿Gangrena? 
¿Músculos deshechos? ¿Podes mover los dedos? ¿Habrá que amputar 
debajo del codo? 


Las dudas duraron un par de semanas. Cuando estuvieron 
seguros de que la infección no iba a afectar el hueso me operaron. 


Veinte puntos, una placa de platino, ocho tomillos. Dolor, 
dolor, dolor. 


Pocos días antes de viajar, mientras me sacaba los puntos, la 
doctora Splitz me recomendó enfáticamente que no hiciera ningún 
esfuerzo hasta que la recuperación fuera completa. 


— ¿Y cuándo va a ser eso? —pregunté. 


Va a tomar un tiempo. Cuando sientas que el brazo roto 
funciona igual que el otro te vas a dar cuenta, no te preocupes. 


Pero la necesidad, nos enseña el saber popular, tiene cara de 
hereje. Y acá estoy: sin fuerza suficiente aún en el brazo izquierdo 
como para levantar una botella de cerveza y manejando esta máquina 
endemoniada de trescientos kilos. 


Doce y media. Lunch time. Media hora. 
Me saco la remera y cruzo la calle. 
Nada. 

Nada, me repito. 


Nada tiene sentido y no sé cuál es la próxima jugada ni de 
dónde sacar fuerzas para hacerla. Hasta ayer a la noche engañaba mi 
angustia con música, cerveza y la inminente llegada de ella. 


Hasta ayer. 


Diez y media de la noche. Cerveza con whisky, combinación 
siempre brutal. Un disco y otro y otro y otro. Sonaba el segundo de 7 
Whiskies Dobles. 


Sólo un puñado 
historias sucias, 
tardes de hipódromo y noches de putas. 


Estaba tirado en el sillón, los ojos bien abiertos, el vaso de 
veneno en la mano, cantando. 


Trabajos horribles, amores dementes, soledad, tristeza, resaca y 
mala suerte. 


Sonó el teléfono. Estática y eco en las voces. 
Me negaron la visa, dijo. 

Por lo menos seis meses, dijo. 

No sé qué hacer, dijo y lloraba. 

Te amo. 

Te amo, dijo. 

Te amo. 


Once de la noche; once de la noche y diez mil kilómetros. 
Soledad, tristeza, resaca y mala suerte. 


Ahora entro al supermercado. Voy al mostrador donde hacen 
los sándwiches a buscar uno. Sándwich-con—todo-lo-que-se—-pueda— 
ponerle. Hay cuatro personas esperando. 


Tic-tac. 
Tic-tac. 
Tres. 

Tic-tac. 
Dos. 

Tic-tac. 
Tic-tac. 


Uno. 


Al menos por unos minutos el aire acondicionado me resguarda 
del calor. Mi tumo, mi sándwich. Busco un paquete de chicles y una 
lata de Heineken. 


Caja de menos de seis productos. Tres personas delante de mío. 


El primero está comprando dos latas de arvejas, una caja de 
hamburguesas, ketchup. Tiene un problema con su tarjeta de débito, 
no recuerda el código o algo. 


Espero. 
Tic-tac. 
Tic-tac. 
Al rato logran que la tarjeta funcione. 


Siguiente cliente. No puedo creerlo. La señora tiene todos los 
años posibles, varios más de lo que resulta admisible y muchísimos 
más de los recomendables. Su compra: leche, dos cepillos de dientes, 
shampoo, pastillas de menta, un pote de crema. 


Ocho con cincuenta y siete. 


La señora no entiende por qué o no está de acuerdo, discute 
cada uno de los precios, muestra unos cupones de descuento. 


Ocho con cincuenta y siete. 
No acepta razones, agita los cupones en el aire. 
Ocho con cincuenta y siete. 


Mi media hora de almuerzo se evapora como un charco de 
orines en el cemento. 


Ocho con cincuenta y siete. 
De alguna forma la convencen. Paga. 


Una persona más. Mi clase de mujer. Menos de veinte años, 
para empezar. Pelo negro, revuelto, larguísimo, gesto de sueño y 
desencanto. Dos sobres de Alka-seltzer, una botella de Cocacola. La 
camiseta puesta al revés, lentes de sol, un short de jean raído. Resaca 
y apuro. 


Pero es el horario en que cambian los cajeros. Cuentan 
monedas, conversan tranquilamente, separan los billetes en dos sobres 
y escriben algo en una planilla. 


Tic-tac. 
Tic-tac. 
Tic-tac. 


La chica de la resaca consigue pagar y sale disparada, imagino 
que a esconderse en la oscuridad. Y yo querría irme con ella. 


Mi turno. 

Sándwich, dos cuarenta y nueve. 
Cerveza, uno con veinte. 
Chicles, veinticinco centavos. 
Impuesto, veintitrés centavos. 
Total cuatro con diecisiete. 


Pago con un billete de cinco. El cajero está nervioso, se 
complica con el ticket y el cambio. Parece nuevo, quizá sea su primer 
día o quizá sólo sea un subnormal. Es pelirrojo y tiene la cara plagada 
de pecas y granos. 


Nunca voy a salir de este lugar, pienso, éste es el infierno que 
mis diecisiete demonios personales me tenían destinado: esperar en 
una fila, siempre. 


—Eight y three cents your change, sir -dice Cara-de-acné-—. Have 
a nice day. 


Salgo del supermercado y me sumerjo en el imperio del 
enfermo sol blanquecino. 


Doce y cincuenta y tres. En siete minutos tengo que estar 
trabajando otra vez. 


Cruzo la playa de estacionamiento en diagonal, para ganar 
unos segundos. En cualquier caso mi paso es lento, me pesan los 
borceguíes, el calor de este infierno tropical, la perspectiva del 
almuerzo apurado y otras cuatro horas de trabajo pesado, el 


sinsentido. 
Sol, tedio, nada. 
Nada. 


Sin darme cuenta estoy molestando en el camino de los autos 
que quieren salir del estacionamiento. Camino cruzando su senda en 
diagonal y sin mirar. 


El tipo es rubio, es gordo, es exageradamente americano. Tiene 
una gorra de béisbol que dice Marlins, va con sus dos hijitos en un 
Mustang gris, del año. Seis cilindros en ve, aire acondicionado, 
compactera para seis CD, parlantes Bose, air—bag, dirección 
hidráulica, cinco velocidades automáticas, levanta cristales 
electrónico. 


No me insulta, no me grita que me corra, no me toca bocina. 
No. 


Hace rugir el motor y corcovear al Mustang gris -equipado a 
full- amenazando con tirármelo encima. 


El sol brilla sobre mi cuerpo cansado, pero en mí nace la 
noche. Puedo sentir la incredulidad y el odio creciéndome en el pecho, 
puedo sentir cómo se espesa la sangre en mis venas. 


Lanzo una patada certera que se estrella contra el guardabarros 
gris. El guardabarros se abolla, se rompe el equilibrio; acabo de anular 
una forma de la perfección. Una menos cinco. Nervios, tensión, furia. 
Empiezo a temblar y me duele el brazo. 


Aprieto la mandíbula. 


El gordo trata de bajar. Otro borcegazo —esta vez en la puerta— 
lo deja atrapado, hecho sándwich: la puerta contra el pecho, la 
espalda contra el cuerpo del Mustang. Suelto la bolsa y la lata de 
Heineken hace un ruido sordo contra el asfalto. Cuando la abra va a 
chorrear un montón de espuma, pienso. 


El primer derechazo golpea de lleno en el rostro desencajado y 
rubio. Es el turno de la izquierda. Golpeo y me duele, la furia crece 
bajo la prepotencia blanca del sol. 


La cara del tipo del Mustang se desfigura y muta. Ahora es el 


ex ministro de Economía —padre del plan, uno de los rostros visibles 
de la recesión y el desempleo-, un golpe. Ahora es Zapata, el 
supervisor que me echó de la editorial, otro golpe. Ahora es cada uno 
de los que me basurearon mientras buscaba trabajo, otro golpe. El 
tabique nasal pierde su forma y hay sangre. Ahora es el pibito apurado 
que chocó mi taxi, golpe. Ahora es el cónsul negándole a ella la visa, 
otro golpe más. La anciana que no entendía ocho con cincuenta y 
siete, el cajero pelirrojo y con acné, yo mismo. Golpe, golpe, golpe. La 
cara es una masa enrojecida y amorfa. 


Me duele mucho el brazo. El tipo cae. 


Pateo la puerta una vez más y siento el crujir de huesos rotos y 
un quejido. Mala suerte, la mano le había quedado en el camino de la 
puerta. 


Pero el crujido me vuelve a la realidad. Veo a los nenes 
llorando en el asiento trasero, la cara entumecida, la mano fláccida y 
amoratada. Veo la estupidez de todo aquello. Repaso: mi visa expiró 
hace tres días, trabajo con documentos ajenos —por nueve horas 
diarias soy otro, soy Scott Zambrano-—, acabo de romperle la mano y la 
nariz a un ciudadano americano. De dieciocho a treinta y seis meses a 
la sombra y deportación. 


Busco alrededor y no encuentro curiosos. Fue bastante rápido, 
en cualquier caso. 


Me pongo la remera, cruzo la calle apurado y me alejo un par 
de cuadras antes de sentarme bajo la sombra de un árbol a almorzar. 


Tres minutos para la una. Nada pasó y ya pasó todo. 
Voy a volver tarde al trabajo, pienso. 

Quizá me den una advertencia. 

Quizá me suspendan. 

Quizá me echen. 


Abro la lata de Heineken. Perdió frío y chorrea un montón de 
espuma. No importa. 


Tomo un trago. Nada importa. 


A VECES SE PIERDE 


I don't have anything la say. 

I feel like all out of words inside. 

I give her the glass and sit down in the chair. 

I drink my drink and think it's not ever going tu be the same. 


R. Carver 


La cama, tres libros de Kafka —El Proceso, Consideraciones acerca 
del pecado y América—, la estufa, una botella de whisky por la mitad. 


Vuelve a negar con una frase corta toda posibilidad de mover 
su cuerpo de allí, de la tranquilidad y el calor de ése, el de ellos, 
refugio de la calle Gascón. Repite, como lo viene haciendo desde hace 
meses, que nada que a él le interese hay allá afuera donde sólo los 
esperan dolor o estupidez u odio o esa perfecta combinación de los 
tres que tan bien suele preparar Buenos bares. 


—Nada que no esté entre estas paredes, amor, entre la pila de 
discos y libros desordenados, esta botella, tus piernas suaves. 


Nada que ir a buscar: no hay fiesta ni promesa ni oportunidad. 


Ella está cansada y aburrida y cansada de estar aburrida. Le 
dice —también de nuevo, también en una escena repetida por meses— 
que salga de su trinchera sólo por esa noche y la acompañe. Dice que 
ya está harta de la monotonía de canciones y de terminar la noche en 
la misma cama en la que empezaron el día, sacando whisky por las 
orejas. 


El whisky. Todo el tiempo hacen planes para dejar la bebida o 
para beber menos. Y fallan. Algunas veces parece que lo van a 
conseguir, pero... Siempre hay un pero con la botella. Su mejor intento 
fue unos meses atrás. Después de un tiempo de desorientación y 
ansiedades él descubrió que el café tomado en exceso podía ser un 
buen substituto para el whisky. Encontró cierto placer en la sensación 


de inestabilidad —como si tuviera un animal vivo adentro, decía— los 
temblores involuntarios en los músculos y los nervios, los repetidos 
insomnios; en la furia de la cafeína. Entonces vaciaba un termo tras 
otro. Ella lo acompañaba en el café, igual que antes se emborrachaba 
para acompañarlo. 


Pero el alcohol siempre vuelve. Siempre. Y allí están otra vez, 
whisky de por medio. 


—Quiero salir, ver a otra gente, escuchar otras músicas y otras 
charlas, beber de otras copas, hacer algo distinto —-pide ella con voz de 
mimo y de queja. 


-Andá adonde quieras, cuando vuelvas yo voy a estar acá. 


Es inútil. Ella siente que cae y se aferra al vaso. No quiere. No 
de nuevo. No quiere jugar más a la viuda del Dr. Nihilismo. No quiere 
que le pregunten ni una vez más si se separaron ni tener que volver a 
aclarar que él no está preso ni muerto. No quiere que nadie vuelva a 
decirle dale, si total tu novio no está. 


No se trata de eso, es que ya nunca vamos juntos a ningún 
lado —dice. 


Hace girar el vaso en la mano, sin beber, mientras el hielo le 
resta consistencia al whisky. El bebe directamente de la botella, un 
trago tras otro, como si tratara de matar a la bebida, como si esta 
noche el alcohol fuera un enemigo y no un aliado. 


—Además conocés a la gente. Es una fiesta de amigos, por Dios, 
mi amor, hay una vida fuera de los libros, ¿cuánto hace que no vamos 
a ninguna fiesta? Dale, che, hace tanto que no salimos. No me dejes 
sola hoy, no esta noche. 


—No te dejo sola, amor... 


Hace una pausa mientras se levanta a cambiar el disco. Ofrece 
con un gesto llenarle el vaso, ella se lo muestra, intocado y, con un 
gesto, niega. 


Él toma un trago largo y sigue. 


—A mí también me gustaría que tuviésemos el mismo plan, que 
vos tuvieras ganas de quedarte acá, enredada entre las sábanas y las 
botellas. Yo también, amor, preferiría hacer lo que quiero, con vos. 
Sabés los días por los que estamos pasando y sabés también que 


cuando las cosas se ponen así yo prefiero quedarme, agazapado con 
vos y con ellos -y hace un gesto con la mano derecha que abarca casi 
todo el departamento y confirma: libros, discos, botellas—, pero qué 
vamos a hacer, a veces se pierde: tu plan esta noche es ir a esa fiesta, 
el mío leer a Kafka escabio y poner el mismo disco una y otra y otra 
vez. A vos te gustaría llevarme a que nos rodeemos de gente y música 
fea y humo, a mi me gustaría leerte en voz alta hasta que nos 
quedemos dormidos. No te dejo sola, vos te vas, no me dejás solo, yo 
me quedo. Una vez más: a veces se pierde. 


Los dos saben que esas palabras, dichas tantas veces, están 
siendo distintas esta noche, algo indefinible o innombrable les está 
dando otro tono, otro color. Un mal augurio envuelto en un 
presentimiento jodido escondido en el lugar equivocado. Como fue 
dicho, a veces se pierde. Y algunas veces pierden todos. 


Ella termina de vestirse, se mete en el baño, con el vaso en la 
mano pero aún sin beber, y empieza a maquillarse frente al espejo. El 
sigue inalterable, interrumpiendo la lectura sólo para llevarse la 
botella a la boca o escribir algo en el cuaderno de tapas negras. 
Cuando ella sale del baño se miran una vez más, pero no ven mucho. 


El vuelve a encerrarse en el libro, ella mira por la ventana. 
Empieza a llover y gotas gruesas golpean el vidrio. Más allá el asfalto 
y algunos autos, unos pibes tomando cerveza guarecidos en un 
umbral, una pareja abrazada caminando a paso rápido, un perro 
perdido. Nada más que lluvia y la calle Gascón creciendo hasta perder 
los límites del barrio al cruzar Cabrera. 


Se acerca, hermosísima. Le duele a él tanta belleza y la 
sensación de lo irrecuperable. Buscan ambos, en vano, las palabras 
que reconstruyan lo que sea que se derruyó. 


Vuelvo tarde —avisa ella, pero tampoco ésas son las palabras. 
Se siente más sola que nunca. 

—Cuídate, amor. 

Se despiden con un beso triste, triste. 


Ella saca la campera y el gorro de lana del ropero y sale sin 
hacer ruido. Apenas después empieza a sonar el teléfono. Tirado en la 
cama y tras el libro él lo mira y no contesta. Deja el libro a un 
costado, junto a la botella. 


Singing 

fee fi fo fum 

I smell the blood of a scottish man fee fi fo fum 
United Kingdom, here we come. 


Canta junto al disco y espera. El teléfono suena cinco o seis 
timbres. Después para. Entonces puede volver a la botella - a la 
botella, a su inmensa tristeza y a Kafka— mientras ella se aleja, sola, 
bajo la noche y la lluvia. 


LA PASIÓN SEGÚN JOTACE 


When they kick at your front door. 
How you gonna come? 

Whit your hands on your head. 

Or the trigger off you gun? 


P. Simonon 
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La escucho levantarse. Sentada en el borde de la cama se pone 
las medias, unas medias blancas bastante gruesas, con los talones 
gastados y los elásticos vencidos, que abultan sobre sus tobillos. Se 
para en silencio y yo pretendo que duermo. Por el rabillo del ojo, 
mientras se despereza, espío la espalda fibrosa, el culo redondo, 
perfecto, apenas contenido por la brevísima bombacha de algodón, los 
hombros suaves, los brazos delgados, sus manos. Esas manos. Se da 
vuelta como buscando algo: espío ahora los ojos hinchados por las 
horas de sueño y las desmesuras de la noche anterior, la boca 
entreabierta de labios entumecidos y rosados. Levanta mi remera, la 
que yo dejé tirada a los pies de la cama al acostarme, y se la pone, 
pero primero la olisquea un poco y ríe quedamente. 


Sale de la habitación caminando despacio, cuidadosa de no 
hacer mido, y desde la cocina llega el del agua entrando en la pava, el 
chasquido del fósforo, el ritual que terminará en mate o café. 


Y queda pizza de anoche, pienso y suspiro. Ella parece un buen 
puerto, acá podría quedarme, dejar de correr de pollera en pollera, de 
un olor a otro. Supongo que él sabrá entender, me justifico ante mí y 
ante nadie. 


Yo no había vuelto a pensar en Verónica hasta unos días atrás, 
cuando Cadena la nombró para contarme con aburrimiento su reciente 
ruptura, esa historia repetida tantas veces: que ella no quiere que siga, 
que tiene miedo de que caiga de nuevo, que él sólo sabe hacer esto, 


que cada uno nació para lo que nació, que yo entiendo, dijo. 


Así que fragié un encuentro casual. Verónica seguía, como era 
de esperar, joven, hermosa, plena; y yo, como casi siempre, tenía sed 
de juventud, de belleza, de plenitud. 


—llora de desayunar, vago... -susurra Verónica sobre la bandeja 
con el mate y el termo, una cerveza para mí y el plato con pizza fría. 
Sólo puedo agradecer el milagro de que esté acá conmigo, pero no 
puedo entender las razones. 


Pienso de nuevo que en ella podría quedarme, descansar en sus 
veintidós años, en este desayuno en la cama, en sus inocencias y sus 
hostilidades jóvenes. Descansar en su sexo, su mirada franca, en su 
avidez y su curiosidad. 


— ¿Quién sos? —me preguntaba anoche, entre jadeos, con mi 
hombría dentro de ella, gozándonos, mientras me abrazaba su húmeda 
femineidad— ¿Quién? 


Movía su cadera, frenética, me clavaba los dedos —desprovistos 
de largas uñas de vampiresa, con sus uñas roídas de adolescente 
inquieta— en el pecho; la mirada perdida tras los ojos entrecerrados. 


— ¿Quién, Jotacé, quién? 


Y en sus preguntas comenzó a crecer mi excitación; yo limaba 
su sexo cálido, apretaba el culo redondo mientras mi boca acariciaba 
su pecho o sus labios sin saber quién era, cuál era; sin saber qué 
nombraban esas dos letras transformadas en palabra —con un fuerte 
acento en la última vocal- que es, desde hace años, mi nombre. ¿Juan 
Carlos o Javier Castro? ¿Jesucristo o Julio Cesar? ¿Jorge Clovimowich 
o James Caymes? ¿Qué clase de broma? ¿El bebedor empedernido, el 
rockero melancólico, el ladrón solitario, el Don Juan? ¿Cuál? ¿O 
cuáles? Quizá mi pasión fuera ésa: perderme o encontrarme, 
reinventarme y seguir. La Pasión según Jotacé. 


— ¿Pongo música? -—propone ahora con el pelo revuelto 
embelleciéndole la cara y, sin esperar respuesta, se acerca a la pila de 
discos y agrega— ¿Cebas? 


La presencia de una mujer puede cambiar todas las cosas, 
puede hacer mágicas hasta las más cotidianas, las más irrelevantes. 
Abre la ventana y empiezan a entrar luz y los primeros ruidos del 
domingo a la mañana que se despereza sobre la Avenida Avellaneda. 


La música crece en los parlantes con la guitarra de Skay que 
machaca más de lo habitual. Yo cebo el primer mate. 


Quiero verte huir como a un ladrón al que nunca pueden 
atrapar 


y apretar en tu bolsillo 
todo el metálico brillo sin temor. 
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La última vez que nos habíamos visto, la primera que 
compartimos una cama, había sido un año y medio atrás. 
Festejábamos el cumpleaños de Panrayado en una cantina de la Boca y 
ella fue con Jenny, la hermana de Cadena, él estaba cumpliendo 
condena en Devoto. Era bueno ver a casi toda la pandilla junta y 
bebiendo, brindando pese a los años y a todo lo demás: los caídos, los 
muertos, los escapados. 


Panrayado no paraba de contar anécdotas que todos le 
aplaudíamos como si escucháramos por primera vez. El Gordo Beto y 
Cacho Catán hablaban a los gritos, las Mellizas -juntas siempre, 
hermosas, siempre tramando algo-, Lito, Marisol, El Negro Andrés, El 
Nene, Caín, Madera, La Colo. Jenny proponía un brindis atrás de otro. 


—Uno por... —dijo. 


—La chica más linda de la mesa —interrumpí mirando fijamente 
a Verónica pero haciendo un gesto generalizador con el vaso. 
Brindamos y la noche siguió su curso, inexorable. 


— ¿Entonces? -me preguntó más tarde, entre las sábanas. 
—Entonces nada, vos estás con Cadena. 


Sonrió. Ni siquiera se dignó a decirme lo que todos sabíamos. 
En cambio me preguntó con voz mimosa porqué yo, que iba detrás de 
todas, nunca lo había intentado con ella. De hecho estábamos allí por 
su iniciativa y para mi asombro. 


— ¿No te gusto? —no había desafío en la pregunta, ni burla, sino 
una dulce queja cariñosa. 


No podía ser, los dos sabíamos, miedo o lealtad a Cadena: yo 


me había cogido a sus dos últimas novias y a Jenny. Tampoco que ella 
fuera demasiado joven o temor al fracaso parecían razones de peso. 
Buscaba una respuesta adecuada, al menos, si no podía encontrar una 
sincera, para mí más que para ella, que seguía sonriente, desnuda, 
transpirada aún. Sin encontrar una respuesta, cualquier respuesta 
tranquilizadora, contesté: —-Miedo. 


Una fórmula vaga que me ponía a salvo, que podía querer 
decir miedo a su feroz belleza, a la suavidad de su piel joven, al amor, 
pero también —y esto lo sabía yo pero ella no- podía querer decir otra 
cosa, otra cosa que yo prefería no mencionar. 


Sólo dije miedo, entonces, pensando que mentía. 
Y además de todo verte 
lunático, blanco y presa de mi amor. 


Con la guita del último laburo podemos tirar un tiempo -— 
pienso y la miro y miro mi guitarra apoyada contra la pared, la botella 
de whisky sobre mi mesa de luz- después inventaré algo... 


—Me parece que tomé mucho mate —dice- tengo que hacer pis. 
—Demasiada información, linda. 


Tomo un trago de cerveza y muerdo la última porción de pizza 
de ayer evaluando por primera vez en años la posibilidad de dejar la 
Vida, de ser otro, de cambiar de piel. Después de tanto tiempo y la 
costumbre del riesgo retirarme y descansar, probar problemas nuevos, 
nuevas soluciones. Sueño despierto, un momento, con un atardecer de 
lluvia, con otros -muchos— despertares como el de hoy. Hasta que, 
como ocurre siempre, la realidad viene a buscarnos salvaje al planeta 
de los sueños. En este caso la realidad tiene forma de pasos pesados en 
las escaleras y el pasillo, de roce de armas en manos torpes, ruidos que 
yo estuve esperando durante años, esperando que nunca llegaran. 
Pero, alguna vez, claro, tenía que pasar y el último laburo fue muy 
grande; yo sabía que el Loro trabajaba con la taquería. Quiero verle oler 
como el ratón el peligro del galo malón que ha cambiado la sirena y 
compró matraca nuera de ocasión. 


Desde el baño me llega la voz de Verónica, que sigue la 
canción. 


Acá me podría quedar, carajo, pero cada hombre es lo que es, 
quiero gritar aunque sólo lo pienso. 


Abro la puerta del baño, le tiro sus pantalones y le digo que 
trate de pasar por la ventana del baño al de los López, que están de 
vacaciones, y que se quedé allí hasta que esté segura de que todo 
terminó y entonces vea cómo hace para salir. 


Después salto hasta la mesa de luz, agarro el fierro y la botella 
de whisky y me dispongo a esperar —tranquilo, aterrado e iracundo- el 
destino que elegí. 


ISÓSCELES 


Spade 's faces twisted into a 
smile that held litte joy. 


D. Hammett 
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Abrió la puerta vestida únicamente con una remera y un gesto. 
La remera que descansaba sobre sus tetas pequeñas y firmes no tenía 
presente. Era una prenda que sólo contaba con pasado: en un pasado 
había sido negra, había sido de él, en algún pasado alguien le había 
dibujado el rostro áspero de John Lee Hooker. El, parado frente a la 
puerta entreabierta, la miró; la vio apenas cubierta por la remera que 
había sido suya y reconoció el gesto iracundo e impaciente. Supo con 
dolor el pelo revuelto, las vibraciones del nervioso cuerpo tenso. 
Sonrió —tristeza y sorna, bronca y desprecio—- con la única sonrisa que 
le quedaba. Amor, demasiado amor. 


— ¿Qué querés? —ella era la enojada- Vos no tenes derecho... 


No sabés nada, pensó él, no entendés nada. Todo lo que creés 
está equivocado, pensó. Todo. Pensó: esa remera nos insulta a todos, a 
mí, al otro, sobre todo a vos. Pero claro, esto casi no tiene que ver con 
vos ya; es juntar los pedazos para ver que hay, pensó. 


-Linda remera -dijo repitiendo su única sonrisa. 
Ella lo miró sorprendida. 


Si es por tu remera de mierda... -empezó, dispuesta, parecía, 
a hacer todo de la peor manera posible. 


¿Habrá sido siempre tan idiota, pensó él, o será hoy porque le 
corté el polvo? ¿Se dará cuenta de lo que dice?, pensó. 


—NOo, no. Mejor callate —dijo. 


—Mirá, no tenes derecho a venir acá a... 


Tengo derecho porque te amo, perra, aunque vos no tengas ni 
la más puta idea de lo que es el amor, pensó él. 


Estaba equivocado, por supuesto, pero no podía saberlo en ese 
momento, era demasiado pronto. Quizá siempre lo fuera. 


Hija de un tren lleno de putas muertas, pensó, qué carajo podes 
saber vos. Pero dijo: 


—Decile que venga. 
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No hizo falta. En el dormitorio el otro había adivinado todo 
desde el primer momento, desde que escucharon el timbre, desde que 
ella dejó de rodearlo con las piernas y dijo yo voy, desde que la vio 
ponerse la remera sin presente sobre el cuerpo transpirado y dejar la 
habitación montada en una puteada. 


—Quién mierda jode ahora, la puta madre... 


Ella no entiende lo que está pasando, pensó mientras empezaba 
a vestirse, ni lo que sucedió, ni lo que viene. Prácticamente no 
entiende nada, pensó. Y no le gustó pensar eso. Pero sin embargo todo 
estaba claro como el agua antes incluso de que ella abriera la puerta, 
pensó, antes de este momento en que habla como si desafiara, como si 
insultase. En el piso, al lado de la cama, había una botella cían un 
poco de cerveza todavía fría. Tomó un trago. Pensó que a lo mejor 
ahora podría sacarse la angustia que lo sofocaba como un saco 
demasiado ajustado en cinco minutos de puñetazos y vergijenza. Dos 
golpeándose sin odio y sin premio, sólo para terminar lo que ni 
siquiera podía empezar. Dos iguales, pensó, y uno desigual. Tomó otro 
trago y salió, preguntándose cómo decir, cómo dar a entender. 
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—No, ahora no. Estamos ocupados -—dijo ella. 


La furia y la torpeza del primer momento estaban dando paso a 
la maldad, a la perfidia. Hablaba en el tono más hiriente que había 
encontrado en su memoria y su saber. Querés dolor, pensó, tomá 
dolor. Como si las piernas desnudas, las piernas erizadas; como si el 
nacimiento de los muslos rozando la remera que había sido de él no 
hubieran bastado, como si no hubieran sido suficientes el cuerpo 
deseoso del otro y la mirada fría. 


-Si querés hablarle llámalo en otro momento, de cualquier 
forma... 


Entonces, por fin, llegó el otro para detenerla, para impedir 
que siguiera empeorando lo impeorable. Intentó ordenar en su cabeza 
lo que quería decir, pero no pudo. 


—En los términos que quieras dijo con voz firme, casi sin 


pensar, temiendo que lo que era resignación sonara a amenaza, 
intentando que ni él ni ella notaran el dolor inútil, el error, la 
estupidez indecible de todo aquello. Que no sepan lo que yo sé, pensó, 
y no puedo modificar. 


Se pararon frente a frente y se miraron tratando de parecer lo 
que consideraban debía ser un hombre. Había desesperanza en las 
miradas. Es una situación de pérdida—pérdida, cualquier movimiento 
es el movimiento equivocado, pensó uno. No tiene sentido, pensó el 
otro, no tiene ningún sentido. El que había tocado el timbre se acercó 
un paso. ¿En los términos que quieras?, pensó, ¿Ahora quiere pelear? 
¿Nos volvimos todos locos? Entonces recordó que él había ido hasta 
ahí con la firme intención de bajarle los dientes. Sonrió. Cada vez que 
lo hacía la sonrisa se hacía más amarga. 


¿Y ahora qué?, pensó. Tenía sed, tragó saliva, espesa como 
sangre. 


—No seas pelotudo, querés —dijo, y dirigiéndose a ella-. Andá 
adentro, che, hacenos un favor a todos. 


—Andate a la puta que te parió —dijo ella en voz muy baja. 


—Parece que los dos queremos a la misma mujer —volvió a 
hablar él una vez que ella se hubo ido-. Parece que encontramos, 
además del blues y las novelas policiales, otra cosa que nos une y nos 
separa. 


—Parece —dijo- que esa mujer, la mujer por la que yo le 
rompería el cuello a Dios si hubiera un Dios y ese Dios tuviera cuello, 
te quiere a vos. Mala cosa para mí -sonrió de nuevo, su cara era una 
suma de sombras. 


¿Por qué no resuelvo esto como un animal?, pensó, ¿por qué 
no le corto la garganta y me hago un collar con su lengua? 


-Y además creo que sos digno del amor de ella -dijo-. 
Entonces cuídala, edúcala un poco, hacé lo que yo no pude. Para mí 
ella es mejor que una Baby Thompson del año 28, que la canción 
número treinta de Robert Johnson o que una novela escrita a cuatro 
manos entre Hammett y Chandler. Y aunque puede ser que esto no sea 
verdad y los dos lo sepamos, vos vas a actuar como si así fuera. Como 


hice, como volvería a hacer, yo. 
—Cuídate —agregó-—. Y cuídala. 


Touché, pensó el otro, dignidad blindada: parado como un 
hombre, civilizado como un hombre. Pensó, estoy lastimando al tipo 
que querría que fuera mi hermano. El dolor y el absurdo aumentaban 
con cada palabra dicha, con cada palabra callada. Trato de imaginar a 
la madre del tipo que tenía enfrente veinticinco, treinta años atrás, 
jovencísima y presumiblemente hermosa. La imaginó recorriendo las 
calles, leyendo en silencio. Trataba de imaginar cómo sería esa pibita 
antes de criar al niño que ahora era este hombre, antes de parirlo, 
antes de saber siquiera que estaba embarazada, antes de estarlo. 
Intentaba así imaginar un pasado en el que ellos tres aún no eran y 
aquello no podía pasar. 


Voy a tratar —balbuceo-. Yo... realmente... 
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—Bueno, nos vemos —dijo, apoyado en el marco de la puerta 
con un pie en la vereda y otro en el umbral, él. 


Pensó en ella. Nunca más voy a acariciarla ni morderla, pensó, 
nunca más sus ojos ni su nuca. Se hace lo que hay que hacer, pensó. 
Su sonrisa ya era poco menos que una mueca. 


—Cuidala —epitió antes de irse. 


El otro se quedó allí, observando la espalda que se alejaba bajo 
la lluvia. Hasta que, desde la cama y con la remera todavía puesta, 
ella lo llamó. 


—Vení, papi, dame... -dijo. 


REY DE PARIS 


Mientras duró 

de todo hizo placer; 
cuando se fue, 

nada dejó que no doliera. 


M. Fernández 


— ¿Y vos? —pregunta con notorio desinterés, especulando - 
imagino- con que si después de haber oído sus mentiras de rutina 
(nombre, edad) yo también le cuento alguna historia presumiblemente 
falsa, mientras ella se vuelve a abrochar el corpiño rosa pálido, le 
resultará menos insultante, le dará menos asco meter en la diminuta 
carterita los billetes que yo dejé como al descuido, antes de irme al 
baño, sobre la cama que, aún tibia, tiene dibujadas en las arrugas de 
las sábanas las otras mentiras y los cuerpos. 


Si supieras lo doblemente difícil que el tiempo hace esta 
pregunta, nenita, pienso. Pasado y presente, nada más y nada menos: 
todavía no domino este puto idioma, ya no sé quién o qué carajo soy. 


Sonríe con un dejo de burla, ajena a mis cavilaciones. 


Intento una respuesta, un resumen de mi biografía reciente en 
mi balbuceante francés de pregraduado. 


— ¿Argentino? Otro Rey de París, entonces... —-dice Geraldine. 


Nos reímos juntos, un poco, y es lo mejor de la tarde. Afuera 
llueve a baldes, como en casi todas las otras páginas de este libro. 


—No, no creo —mi francés empeora en vez de mejorar— pudo 
haber sido, en otro momento, de otra forma... —-estoy repentinamente 
confuso y molesto porque no conozco las palabras para expresar lo 
que quiero decir. Agrego entonces, en castellano, para mí y no para 
ella: 


—Ayer pensó que hoy y hoy no es posible. 


. con el mejor español que puede, a modo de propina, 
como si yo fuera la puta, Geraldine completa, cantado: 


—La vida pudo más que la esperanza... 


. sigue vistiéndose, ahora de espaldas a mí. Es mirando su 
cuello delgado y su pelo rojizo, descuidadamente recogido, que 
decido o recuerdo que en el juego que jugamos no hay lugar 
para patéticas confesiones: hay que contar trivialidades o 
mentir. 


O callarse. 


Elijo callarme y me pongo a pensar en París; a comparar este 
París en el que estoy escondido con el Otro, el que yo me inventaba en 
mi adolescencia, el que construí para Elenita el día de nuestro primer 
beso. 


Me acuesto. Las piernas me tiemblan un poco. Geraldine fue el 
primer polvo que me eché desde mi llegada, muchos meses atrás. Me 
estiro en la cama, respiro hondo y decido que no voy a cambiar las 
sábanas, que será bueno dormir con el olor de una mujer cerca, para 
variar. Ella termina de vestirse, se acerca, me da un ligerísimo beso 
sobre los labios y se va. Adiós, Geraldine, mi pequeña, hermosa putita 
francesa. 


Prendo el último pucho del paquete, toso, me propongo una 
vez más dejar de fumar y vuelvo a Elena, al recuerdo de Elena. 


Yo tenía dieciséis años y quería ser músico y pirata, jugador y 
filósofo, conspirador y poeta, y sólo era un pendejito con acné que 
fumaba cigarrillos robados y escuchaba abismado a Gardel en una 
desvencijada cama, en el barrio de Almagro. 


Era la fiesta de Elena. Quince añitos. Casi todos se habían ido o 
bailaban en el comedor -don Cosme dormía, sidra y cerveza, en el 
sillón grande- y estábamos solos en el balcón hablando de no sé que. 
Recuerdo que no podía dejar de mirarle las tetas y entonces dije algo 
acerca de lo hermoso o lo profundo de sus ojos. Ella, como respuesta, 
apoyó su cabeza en mi hombro. A una mentira exitosa, se sabe, sigue 
otra mentira: comencé a contarle un sueño, algo que, dije, estaba en 
mi cabeza y mi corazón hacía largo tiempo; un viejo anhelo que, por 
supuesto, iba inventando y corrigiendo sobre la marcha, según la 
intensidad de sus suspiros. 


—Esto es bastante más una confesión que cualquier otra cosa — 
dije tratando de que la frase adquiriera algún sentido por sí misma, ya 
que yo no podía dárselo, y sin poder dejar de pensar en sus tetas, 
apretadas bajo la blusa. 


Le hablaba de París, de la gran novela —o sinfonía, aún no me 
había decidido- que escribiría allí, en una pensión de mala muerte, 
entre marineros alcohólicos y prostitutas gastadas, con el pucho 
colgándome de la boca y el humo acariciando mi barba mal afeitada. 
De Hemingway y la Comuna, de Rimbaud y de Arolas. Eso, yo sería 
como Arolas: artista bohemio, argentino en París. 


Nunca supe si fue porque me creyó y se enamoró de quien 
estaba llamado a escribir o componer la Gran Épica del Porteño 
Suicida o fue sólo para que me callara, pero acercó su cara a la mía, 
regalándome la boca. Ese fue nuestro primer beso, el primero de 
muchos. 


—Te prometo —alcancé a decir antes- o mejor, te lo juro. 


Ese juramento, claro, nunca fue del todo cumplido, pero Elena 
hubiera sabido entender. Ahora vivo en París, soy músico y acaba de 
irse de mi pieza una jovencísima puta francesa. No es el sueño aquel, 
pero se acerca bastante. Y ya estoy lo suficientemente viejo y lo 
bastante cansado como para preocuparme por promesas adolescentes. 
Los sueños adolescentes no se cumplen nunca. Y si no, improbable 
joven lector, hacé la prueba: contame tu sueño, cualquier cosa. Por 
ejemplo el de una Harley-Dadvison: el pelo al viento, la aventura, las 
rutas y las calles; y da gracias si terminas repartiendo pizza en una 
Zanella 200. Geraldine, como antes Expósito, tenía razón: la vida 
puede más que la esperanza. 


No es sino hasta media hora después de que Geraldine se va 
que mi cuerpo se recupera y me levanto, con las piernas flaqueando 
todavía. Me pongo la camisa azul y me acerco al tablero sin decidirme 
a hacer el movimiento que Enrique me propone desde Madrid. No 
tiene sentido, deja todo su flanco izquierdo libre. Vuelvo a sacar la 
hoja del sobre: caballo 5 rey. 


¿Será una maniobra de distracción? ¿Querrá cambiar alfil por 
caballo? 


Órdenes son órdenes, me repito mientras pongo el caballo 
negro en el quinto casillero contando desde mi rey. Después voy hasta 
la biblioteca y saco del tercer estante Grandes partidas, del Maestro 


Fiodor Nardoff. Creo recordar una jugada similar en Capablanca 
versus Kunz. Finalmente la encuentro: la movida, que es análoga sino 
igual, fue mala también aquella vez. Pienso que cambiar torres en el 
final de sus líneas bastará para que la partida esté definida. Medito 
sobre esto otro rato y, sin resolver nada, guardo el librito en el 
bolsillo, me pongo el gamulán y salgo, yo también, a la fría y lluviosa 
tarde-noche parisina. 


Me cuesta poner en marcha el Renault y puteo por lo bajo. De 
las pocas cosas que realmente extraño de Buenos Aires, la cancha de 
River, el bar de Corrientes y Billinghurst, el cigarrillo siempre 
encendido en la boca de la estatua de Gardel en Chacarita, la que sin 
duda más añoro es mi vieja F-100, motor V8. Eso es manejar, no este 
ridículo cuatro cilindros amarrete que al primer frío no quiere 
arrancar. 


Merde, pienso. 


Finalmente el motorcito empieza a ronronear y el escape a 
soltar un humo gris como la tarde. Bajo por Barthé hasta casi el 
puerto, paro a comprar sobres —cigarrillos no- y en Cohn-Bennedict 
doblo, a la izquierda naturalmente. Tres cuadras después encuentro mi 
bar, el bar que elegí como refugio al llegar a París, seguramente 
porque se parece bastante a lo que mi imaginación pretendía cuando 
el acné ensuciaba mi cara joven, de un bar parisino: poca luz y poco 
ruido, sonido de vidrios —vaso o botella-, murmullo permanente y 
clientela selecta: algún proxeneta esperando, algún marinero, dos o 
tres borrachos y un par de jovencitos con carpetas llenas de hojas mal 
mecanografiadas. Olor a navaja y a pretenciosos aprendices de 
alcohólicos o artistas. 


Entro moviendo la cabeza a modo de saludo y me siento en la 
mesa de siempre. Jean-Paul me ve y en seguida se acerca con el 
tablero de ajedrez, más grande que el mío aunque menos elegante, y 
la botella de William Baldi-Black Label de la que sólo yo tomo. 


Por eso, pienso, me gusta ser habitué de un único bar, tanto 
acá como allá o en Madrid. Me gusta sentarme siempre en la misma 
mesa, que el mozo me llame por mi nombre y sepa que marca de 
whisky prefiero, conocer las costumbres de los demás clientes. Ser un 
amigo de la casa y que me fíen pese a ser argentino. 


Mientras ordeno las piezas sobre el tablero, separando a un 
costado las muertas y acomodando el resto según mis anotaciones, 
Jean-Paul me sirve una medida que, bien mirada, son dos. Pregunta, 


como siempre, si tuve noticias de casa. Me río con ganas: sí, tuve. Le 
cuento que Racing volvió a empatar —Jean Paul es, a la fría usanza 
futbolística francesa, hincha del Racing de París y por eso sigue, por 
mi intermedio, los vaivenes del tocayo de Avellaneda-, que otro 
milico reemplaza a hádela, que mi amigo Juan grabó un disco con 
nueve tangos de mi autoría y, por lo tanto, me llegó guita fresca, de 
las regalías. 


Estiro un billete de cincuenta francos para que se cobre lo 
adeudado. Le digo gracias, quédate con el vuelto y suena casi francés. 


Primero Geraldine, pienso, ahora pago mis whiskies con dinero 
de la música. Ah, como le gustaría esto al joven Varelita, fumando 
Zaratoga tirado en la pensión de la calle Salguero. 


Jean-Paul me saca de mis meditaciones con otra pregunta: 
¿Tengo alguna copia del disco? Tengo que confesarle que no, me 
atrevo a suponer que Juan me mandará algunas. Te prometo una para 
él. Y una camiseta de Racing. 


Estaba con Juan cuando volví a ver a Elena, después de diez 
años. Todos éramos todavía jóvenes, eternos, indestructibles. Para esa 
época yo había ganado cierto prestigio como instrumentista y 
arreglador, algunos kilos y el apodo que me acompañaría siempre, que 
reemplazaría a mi nombre. 


Juan me había llevado como primer bandoneón a la orquesta 
en la que cantaba, la orquesta que tocaba para él. Era sábado a la 
noche pero no habíamos tenido función, después de cenar en Gli 
Amici fuimos al Tuna Park donde peleaba un amigo de Juan, el Gringo 
Mattio. Ta vi apenas entramos, dos hileras detrás de donde estaban 
nuestros asientos. Tenía una pollera cortísima, el pelo más lacio y 
estaba sentada entre don Cosme y su futuro ex futuro esposo, un coso 
lamentable pero pintón. La sombra azul resaltaba sus ojos y las tetas — 
más grandes, más tentadoras- amenazaban con armar un desparramo 
con los botones de la camisola por todo el ringside. Saludé 
efusivamente a don Cosme, respetuosamente al Coso y por último, 
para el postre el postre, a Elenita que casi me despeina con la caída de 
ojos. Pregunté por doña Catalina, mentí recuerdos afectuosos de la 
familia y don Cosme se puso a contarle al Coso que yo era un viejo 
conocido de la casa, a contar historias de tiempos pasados como la vez 
que vaya uno a saber qué cosa, emocionado por la presencia de Juan. 
Yo no sabía nada de historias viejas, tenía 26 años y sólo había, para 
mí, futuro. El Coso estaba más excitado que don Cosme por estar 
compartiendo una charla con El Gorrión del Suburbio y uno de sus 


músicos. No me costó mucho hacerle una seña a Juan, que se los llevó 
al vestuario a saludar al Gringo, y quedarme solo con Elenita. 


—Estás hermosa —dije—. Qué linda te pusiste. 
Gracias. Te hiciste músico nomás. 


-Sí, ya tengo compuestos varios tangos; hay uno que escribí 
para vos, acordándome de... -mentí entusiasmado. 


Pero Elena estaba, además de más tetona y más bonita, mucho 
más despierta que diez años atrás. Soltó una carcajada de cristal. 


—Mentira, todavía no me dedicaste nada, Gordo —malició, hizo 
una pausa y susurró-, pero no te preocupes: hay tiempo. 


Nos tomamos de la mano y salimos casi corriendo, a buscar un 
taxi cómplice. 


Dos años más tarde, una noche, hablé con Juan. 


—Mira, no sé cómo empezar, tengo ganas de armar un guipo 
propio, que sé yo... tocar mis propias composiciones, eso... —dije. 


Lo último que quería era ser ingrato con él. 


—La única condición es que el primer tango que grabes lo 
quiero cantar yo —me aprobó humilde, él, que era uno de los tres 
cantores más populares del momento. 


—Cuando seas un grande, eso sí, no te olvides de los amigos. 


No me dieron las piernas para ir a contárselo a Elena que, 
desde la noche del Luna Park, era mi único amor y mi novia, 
condiciones que no siempre van de la mano. 


—Ya está —le dije—, ya lo hice. Sólo falta una cosa. 


— ¿Qué? —me preguntó mientras me abrazaba, más linda que 
nunca. 


— ¿Te casás conmigo? 


Tres meses después debutó el Sexteto Varela —Juan fue el más 
especial de los invitados, esa noche- y pasaron uno, dos, tres; treinta y 
cinco días hasta que nos fuimos, con Elena, de luna de miel. Y siete 
años hasta que pisamos Europa, donde sucedió el epílogo. 


Días y noches, todo eso. 


Hago un gesto que para Jean-Paul sólo puede querer decir una 
cosa: más whisky. 


Miro el vaso a trasluz, doy un pequeño sorbo, lo paladeo: 
quince años. Me hubiese gustado aprender a destilar mi propio 
whisky, añejarlo, beberlo luego, convidar a mis amigos. Tomo otro 
trago. Tampoco está mal que las destilerías escocesas hagan el trabajo 
por mí, después de todo. 


Consulto con el enorme reloj que descansa sobre la puerta y 
pienso que ya es hora de que llegue El Trío. Estoy pensando en eso y 
terminando la generosa medida cuando entran, ruidosos como 
siempre, absolutamente dueños del tiempo y nuestras miradas y del 
espanto del descubrimiento del dolor. Mientras se sientan, Jean-Paul 
renueva mi vaso y las sonrisas cómplices. Todos los días nos 
preguntamos, haciendo incobrables apuestas, cuál de los dos mocosos 
—O tal vez los dos, o acaso ninguno- se comerá ese exquisito bombón 
de dieciocho años, tan inalcanzable ya para nuestras dos mil 
quinientas resacas de edad. Primero entra, como cada noche, el que 
llamamos Le Petit Corbeau: bajo, desgarbado, tez oscura y VOZ 
chillona, mirada astuta, calculadora. De los tres es el único del que se 
puede jurar que no morirá joven. Parece haber nacido con la polera 
azul y la agenda bajo el brazo. Detrás entra ella, La Princesse, 
inmejorable ejemplar de morocha de ascendencia árabe; ojos 
incendiarios y cintura de avispa. Todo en ella es una duda, una 
provocación, una burla y un gesto de fastidio. Por último, mirando 
primero a un lado, después al otro y atrás, el que nombramos Le 
Héros. Es pelirrojo y más alto que los otros dos, viste rigurosamente 
de negro y no para de beber mientras juega con una sevillana y se 
mueve como si estuviese convencido de estar actuando para alguna 
forma de posteridad: serán suyas la poesía de este siglo, el suicidio o 
la revolución. 


Es ésa, revolución, una de las palabras que más a menudo se 
repiten, a los gritos, en las intrascendentes —o trascendentales, 
depende desde qué mesa se mire— discusiones diarias del Trío, que 
duran entre cinco y nueve botellas. Después llaman a Jean-Paul, pagan 
siempre Le Princesse o Le Héros, nunca que nosotros recordemos el 
otro- y se van abrazados, ella en el medio, dejando el bar lleno de 
condiciones objetivas y subjetivas, pelotones de fusilamientos, tácticas 
y estrategias, traiciones, citas de Marx, Lenin y Trotski y amenazando: 
se va a acabar. 


Justamente ésa fue la frase que eligió Elena para contarme que 
habían llamado desde Buenos Aires, que había sucedido lo previsible. 
Una vez más, lo que no debía suceder. 


Se acabó. 


Era 25 de marzo, hacía poco más de un mes que estábamos en 
Europa en la que sería la única y por siempre inconclusa gira del 
Sexteto por el Viejo Continente. Era Madrid nuestro cielo aquella 
noche. 


Justo antes de emprender viaje habíamos recibido el llamado: 


Gordo, comunista de mierda, dejate de joder porque te vamos 
a hacer mierda. 


Es que los obtusos muchachos de la Triple A, además de 
confundir todas las cosas -un músico que tiene el orgullo de tocar con 
su grupo compartiendo cartel con la orquesta del Maestro Osvaldo 
Pugliese con un agente del Kremlin o el firmar una solicitada a favor 
de la educación pública con una cerrada militancia a favor de la 
dictadura del proletariado-, tenían alguna dificultad con la 
construcción de las oraciones, donde, casi siempre, la palabra mierda 
se repetía dos o hasta tres veces. Pese a esto, o quizá por esto mismo, 
y pese a que veníamos de familias antiperonistas, no hubo lugar para 
la duda: lo que venía sería, inequívocamente, peor. 


— ¿Qué querés hacer? —pregunté. 


Me sentía un niño y ni mi música, tan importante siempre para 
mí, valía nada. Elena abrió una botella de whisky y sirvió dos vasos; el 
de ella, que nunca tomaba, con hielo. 


—No sé, Gordo, no sé. 


El tiempo se había detenido en la confusión y la impotencia. Es 
increíble la distancia que habita a veces en las cosas más ordinarias, la 
habitación del hotel se me antojó enorme, desoladora. 


Ella no sabía y yo era un niño de cien kilos, estábamos jodidos. 
Cuando la botella promediaba su vacío, uno de los dos, nunca quise 
recordar cual, escupió lo que estaba en el aire desde el principio: 


—No volvamos. Ahora no podemos volver. 


Entonces sí: el tiempo volvió a correr, ella se fue a duchar y yo 


preparé el tablero. Elena jugó con blancas. Una vez que nos instalamos 
en la Ruy López yo intenté, como Tarrash versus Van Oppen en San 
Petersburgo en 1014, la defensa Tchigorin. 


Afuera del bar sigue lloviendo, ahora en forma más pausada, 
más calma. Monótona, como si la lluvia tuviese conciencia de sí 
misma y se estuviese aburriendo. Cuando Jean-Paul se acerca, le pido 
que me convide un cigarrillo y deje la botella, así no tengo que 
molestarlo a cada rato, y me concentro en la partida. Abrí con peón 
cuatro rey y Enrique repitió la jugada. Después sacamos mi caballo de 
rey y él el de dama, y todo se trabó en una seguidilla de celadas 
cruzadas que mandarían a las duchas al primero que se equivocara. 
Me parece que en su última movida Enrique cometió el error tan 
esperado. Repaso la partida desde el principio, como si no hubiera 
sido yo el que la jugó y trato de imaginarme lo que hubiese hecho 
cualquier otro. De más está decir que no lo logro, pero en cambio 
ratifico que con el cambio de torres la posición de las negras será 
insostenible. 


Cuando vuelvo a mirar el reloj la aguja más corta ya dio una 
vuelta entera. Y casi otra. Lleno mi vaso vaciando la botella y 
entendiendo que comienzan los finales. 


El fin de la botella, el fin de la noche, el fin del recuerdo. 


Era 30 de diciembre de 1979, víspera de año nuevo y día libre 
del Sexteto. Tomaba whisky y jugaba con el bandoneón y Elena, a mi 
lado, leía una novela con un título alusivo a la voz del viento que 
acababa de aparecer, de un escritor uruguayo de apellido italiano, 
flaco y un poco hosco, al que habíamos conocido el año anterior. 


Un rato más tarde, yo ya estaba borracho y a ella se le había 
cansado la vista, nos fuimos a la cama. Yo me acosté primero y el 
colchón cedió de mi lado. Elena llegó apenas después, sólo tenía 
puesta una remera amarilla y su cuerpo —tenía 38 años, los tendrá 
siempre- ese cuerpo apretado y terso gobernado por las tetas 
soberbias y que se prolongaba hasta las piernas largas y delgadas, 
seguía siendo un milagro para mí. 


Subió encima mío casi sin tocar el colchón, lentamente, bajó 
sus piernas a un lado y al otro de mi cuerpo. Fue largo, y aquel 
orgasmo —hablo del mío, claro, del de ella sólo ella supo y, si hubiera 
grados de imposibilidad, hoy sería más imposible que ayer- fue 
intenso como un edificio en llamas o el próximo knock out de Larry 
Holmes. 


Voy a la cocina —dijo después con una sonrisa— a preparar 
algo rico para la cena. Vos dormí un rato, si querés... 


Yo, por supuesto, quería: había tenido bandoneón, bebida, 
mujer y todo mi cuerpo exigía un sueño reparador. Pensé que si quería 
soñar una tarde mejor que aquélla tendría que tener una siesta muy 
inspirada. 


Lo que sigue es difuso y horrible: apenas puedo recordar entre 
sueños el resplandor, el grito irreconocible, demasiado agudo, como 
de gato, y los chasquidos. Y después peor: el vértigo, el terror, el 
espanto. 


El resto -—el cortocircuito, el agua- son explicaciones, 
conjeturas de los médicos o de la policía, ya no mi verdad ni la de 
ella. No quise saber, ni quiero, cuánto tiempo se frió, cuántos gritos 
ahogados hubo hasta que la escuché, hasta que me desperté, hasta que 
me levanté de la cama cuando ya era demasiado tarde para todos. 


Y esta noche también es tarde. 


Apago el cigarrillo, me seco un poco los ojos, mando el último 
trago de whisky garganta abajo y escribo en una servilleta: 


torre 8 alfil dama. 


Después meto la servilleta en un sobre. Y lo cierro. 


EL SÍNDROME MARLOWE 


A Andrés Rivera 


A Marlowe le hubiera gustado este tipo esmirriado que parecía 
no temer a nada. 


A. Rivera 


Tenga. 


Y perdone este jarrito de metal azul, pero es lo único que tengo 
acá para hacer las veces de mate. 


Cuántos años me dijo que tiene, Ferrari. 
Ah, usted es un pibe. 
Yo soy un hombre viejo. 


Un hombre ruejo es un abuelo, la gente lo llama abuelo tenga o 
no nietos. Yo tengo dos y he ganado —en este pueblito al que vinimos a 
vivir con Garrido cuando me dieron el Premio Nacional de Literatura, 
este pequeño pueblo de provincia que se llama, créase o no, San 
Jenaro Norte—otro título nobiliario: don. Don Marcos, me dicen todos. 


Un hombre al que la gente llama abuelo o don, un hombre 
viejo, repite muchas veces las mismas cosas y vuelve a contar una y 
otra vez las mismas historias, repite fragmentos de anécdotas 
corregidas y aumentadas por el tiempo. Un hombre viejo permanece 
fiel a sus dos o tres convicciones y a sus innumerables prejuicios. Un 
hombre viejo no tiene miedo a demasiadas cosas y, sobre todo, no le 
teme a estupideces. Un hombre viejo, finalmente, se parece a sí mismo 
y a sus vicios. 


¿Usted lee novelas policiales? Yo he leído, y aún, miles de 
ellas. Las leí y las releí. Y un hombre viejo, si es un lector, se parece a 
las historias que ha leído, como Don Quijote. 


Es que la vejez es como una segunda juventud. Y cuando uno 


entra en esa segunda juventud, Ferrari, se levanta temprano y hace 
cosas. Me levanto temprano, entonces, y hago cosas, incluso ahora. 


Mi rutina consistía en hacer mate para Belén Garrido, mi 
mujer, y para mí. Espumoso el mate, a las cinco de la mañana. En San 
Jenaro Norte las mañanas son frescas. El mate caliente, entonces; 
espumoso, el mate. 


Después, cuando Belén Garrido se iba a la biblioteca, yo 
preparaba, según el día y mi estado de ánimo, más mate o café 
cargado. Y me sentaba a escribir. Siempre escribo de mañana, es 
cuando mis escasas neuronas todavía están frescas, como las mañanas 
de San Jenaro Norte, y lo hago a mano, con una lapicera de pluma en 
cuadernos de tapas duras y negras. Escribo con letra cursiva mientras 
del otro lado de las paredes, éstas o aquéllas, la alborada se va 
transformando en día. 


Es la segunda juventud, Ferrari, yo no soy un pibe como usted. 
Y hace mucho decidí que ésta es la pequeña batalla desigual que podía 
dar: que mientras hiciera cosas, mientras, en ese pequeño pueblo de 
provincia donde he ganado el título nobiliario de don, me levantara 
temprano y escribiera en cuadernos de tapas duras y negras; mientras 
siguiera preparando el ciclo de cine de los miércoles en la biblioteca 
que dirige Belén Garrido; mientras hiciera correcciones y participara 
como jurado y diera charlas y talleres, no iba a cagarme encima, nadie 
iba a tener que limpiarme el culo y el bobo no iba a fallar. Y la Parca 
no me iba a venir a buscar todavía. 


Por eso me levanté esa mañana fresca a las cinco, tomé unos 
mates espumosos con Garrido y cuando ella se fue, me puse a escribir. 
Y estuve escribiendo hasta las diez. Cerré el cuaderno, pasadas apenas 
las diez, abrí una novela de Chandler en cualquier página y me serví 
un whisky. 


¿Usted toma whisky, Ferrari? 
¿Y qué whisky toma? 


Ah, Vat 69, la marca de Marlowe, por lo menos en La dama en 
el lago, un escocés barato que se deja beber. Tiene que probar con el 
Teacher's. 


Yo ahora tomo mate únicamente; nada de whisky, ahora. Pero 
esa mañana, el pedacito de mañana que nos ocupa, me serví un vaso 
de Johnny Walker hasta la mitad, solo, sin hielo ni nada. Había estado 
escribiendo toda la mañana, aunque sólo fueran las diez. Me había 


levantado a las cinco y había aprovechado mis mejores horas. 


Me serví un whisky, le decía, y me senté, los pies descalzos 
sobre la mesa, el vaso en la mano, a releer una de las tantas aventuras 
de Marlowe. 


Las dos chicas que ayudan a mi mujer con la biblioteca ya 
habían llegado y hacían lo suyo en el comedor. Siempre es agradable 
escucharlas, escuchar su charla banal e inocente mientras trabajan en 
la clasificación de vaya uno a saber qué cosa. Belén Garrido había 
salido temprano, después de unos pocos mates, rumbo a Rosario, tenía 
una entrevista con un burócrata por alguna clase de crédito para la 
biblioteca. Las chicas clasificaban papeles y mantenían una charla 
banal e inocente mientras yo bebía y leía —los pies descalzos sobre el 
escritorio— en la habitación contigua. 


Entonces golpearon la puerta. 


Una de las chicas, Alicia, le habló a los nudillos que golpeaban 
la puerta. 


Está abierto, dijo. 


La puerta de mi casa está siempre abierta, todo el mundo sabe 
eso en ese pequeño pueblito donde los vecinos me llaman don Marcos. 


Los nudillos volvieron a golpear la puerta y Alicia se levantó 
para ir a abrir. 


Ya voy, dijo, ya voy. 


Abrió la puerta y dos muchachos morochos, flacos, chuecos, la 
miraron con ojos enrojecidos. Uno, el más alto, dijo entonces, en un 
murmullo débil, como si temiera que las palabras que iba a decir 
fuesen a romperle la voz: ¿Está Guerrizo? 


Qué, preguntó Alicia. 
La otra chica, Teresa, se acercó a la puerta. 
Quién es, quiso saber. 


El más alto de los dos muchachos morochos, flacos y chuecos 
repitió susurrante: Guerrizo, Belén Guerrizo. 


Su voz era tenue, apagada, parecía jadear. 


Una voz de sexo o de agonía, pensó Teresa. 
Garrido, corrigió risueña Alicia, no, ella no está, fue... 


No la dejaron terminar. El muchacho más alto pateó la puerta 
y entraron ambos blandiendo revólveres, agitando los .22 en el aire 
como si fuesen pinceles sobre el lienzo, sacudiendo sus bocas negras 
delante de las caras y el terror de las dos chicas. 


¿No fue Chandler el que escribió que en caso de duda hay que 
hacer que un hombre aparezca en una puerta con una pistola en la 
mano? 


La plata, dijo uno con la duda temblándole en la voz y el .22, 
dónde está la plata. 


El otro, el que había hablado primero, susurrante, volvió a usar 
la voz de sexo o agonía. 


Dijo: entreguen el toco. 


Preguntaron mientras los revólveres .22, temblorosos, 
apuntaban las cabezas de Alicia y Teresa, dónde estaba Garrido o 
como carajo se llame. Preguntaron si había alguien más en la casa. 


Dónde mierda tienen la plata, voces de sexo o de agonía, las 
vamos a cagar a balazos si no entregan el toco. 


¿Qué buscaban? ¿Qué toco? ¿los doscientos o trescientos pesos 
de la caja de la Biblioteca Popular Guido Fioravantti? ¿Quién 
convenció a los dos muchachos morochos, delgados, chuecos, de que 
en nuestra casa iban a encontrar dinero? ¿Sabían ellos que en la casa 
no habría más que dos muchachas jóvenes, probablemente Belén 
Garrido y yo, un hombre viejo, un hombre en su segunda juventud 
que lee, una tras otra, novelas policiales y escribe, durante las 
mañanas frescas, en cuadernos de tapas negras? 


¿Hay alguien más?, repitieron. 
Está don Marcos, dijo Alicia. 


Es un pobre anciano, dijo por tratar de defenderme y 
defenderse. 


No nos hagan nada, suplicó. 


El poder de la palabra, Ferrari: don Marcos. Un pobre anciano. 


No nos hagan nada. 
Un pobre anciano. 


Escribo, leo, me levanto temprano, tomo mate, tomo whisky; 
tengo mis mañas y más años de los que es dable pedir a un adulto, 
repito fragmentos de anécdotas corregidas y aumentadas por el tiempo 
y me parezco a mí mismo y a mis vicios, pero no soy un pobre 
anciano, un pobre viejo, ni siquiera un viejo a secas. Soy, en cambio, 
sí, un hombre viejo: un hombre, Ferrari, un hombre al que llaman don 
o abuelo, un hombre fiel a sus dos o tres convicciones y a sus 
innumerables prejuicios que se levanta temprano para escribir 
historias en cuadernos de tapas negras, un hombre que ha leído 
demasiadas novelas policiales y casi no tiene miedo. Que ya no tiene 
miedo de estupideces, al menos. 


Pero Alicia sí, Alicia estaba asustada. Ella es joven de toda 
juventud y los .22 que se agitaban en manos temblorosas la estaban 
aterrando. 


La plata está en ese cajón, dijo, mientras Teresa permanecía 
muda, tan asustada como ella. 


Por favor, repitió, no nos hagan nada. 


El muchacho más alto sacó nerviosamente el dinero del cajón, 
de un solo vistazo supo que era poco y le dijo al otro que él entraría a 
buscarme. Pensó, quizá, que adentro estaría el toco, que algo más 
debía haber. No se equivocó, había algo más. 


Yo busco al viejo, dijo el más alto de los dos, vos quédate con 
éstas y no bardees, Lucas. 


El otro hizo arrodillar a Teresa y Alicia, cerca, muy cerca de su 
bragueta, y les apuntó, a una y a otra, a los dientes, con el .22 y el 
deseo. 


Ustedes quietas, putas, y calladas, dijo. 


Por favor, lloró Alicia, mientras el muchacho más alto entraba 
a buscarme. 


¿Vio cómo de tanto leer un género o un autor en algunos 
momentos hablamos, reaccionamos como sus personajes? El policial 
negro norteamericano es, en ese sentido, adictivo y virósico. Si usted 
lee novelas policiales debe entender: el Síndrome Marlowe, lo llamo 


yo, una actitud entre el estoicismo, la melancolía y la furia. 


Ya le dije que un hombre viejo, un hombre en su segunda 
juventud, no tiene miedo de estupideces. Y dígame si hay algo más 
estúpido que los ojos enrojecidos y el .22 que —después supe- no tenía 
balas, en la mano nerviosa, dubitativa e insegura de un muchacho que 
busca el toco en la casa de un escritor veterano y la directora de una 
biblioteca popular de un pueblito perdido. 


Todo pasó rápido, sí, rápido como un accidente de tránsito, 
como un reflejo, como la hoja de una navaja saltando al oprimir el 
resorte. El camino de ningún lado a la nada. 


El más alto de los muchachos entró dispuesto a pegarme dos 
culatazos, dos gritos y llevarse los billetes que yo debía tener 
escondidos, plegados entre las páginas de un libro, pero encontró, en 
cambio, mi decisión, el Síndrome Marlowe y un cuchillo, recuerdo de 
la guerra de España, que me regaló mi amigo el Nene Echeverría. 


Y acá estamos: un tarrito azul que hace las veces de mate, unas 
cuantas pocas novelas policiales, los cuadernos de tapas negras que 
me trajo Garrido. Y estas rejas. 


LA CARTA 


Nuestro pasado habrá sido sucio, tal vez imprescindible. 
Pero el presente era peor, como es costumbre. 


J. C. Onetti 


Tirado en la cama deshecha, lamentando no fumar, intuyendo 
que jugar con el pucho entre los dedos o dejarlo descansar entre los 
labios, que hacer anillos con el humo azul y espiar mientras tanto el 
cielo raso, hubiesen sido ejercicios adecuados para esta tarde calurosa 
y lenta, bebo una cerveza Judas y no me decido a releer la carta que 
llegó esta mañana y que fue fechada, por una cursiva delgada y clara 
que reconocí ni bien vi el sobre, hace seis días. Una carta que me 
devuelve al inasible pasado de mis veintipocos años, al departamentito 
de la calle Orsini, al Sexteto Varela. 
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Lo cierto es que, después de tanto tiempo y tantas cosas, vuelco 
a Madrid, por unas semanas, dice la carta. 


Un poco enojada, bastante desilusionada y perpleja, Marisol 
trataba, una tarde tan calurosa como ésta, doce años atrás, de 
convencerme. 


—Ahora parece que se va a poder vivir allá, ahora que se /nerón 
esos hijos de puta —casi gritaba, exagerando las jotas, las yes, tratando 
vanamente de resaltar su perdido acento porteño- y nos están 
esperando el barrio, los bizcochitos de grasa, la familia, el 
Monumental, los cines de Lavalle, los choripanes, no sé, no me hagas 
explicarte esto, nos están esperando. 


Era hasta más hermosa así, desesperada y confusa, y yo sentía 
ganas de reírme y de llorar con sólo verla. Perfecta: su pelo, sus ojos, 
su boca, su voz; perfecta. Volví a mirarla sin saber cómo hacer para 
cambiar todo, para que Buenos Aires volviese a ser una promesa para 
mí. En ese momento, tal vez, entendí —-decidí— que si algún lugar era el 
mío, ese lugar era Madrid. 


—Acá tengo el cuarteto, a los muchachos, el Excelsior. Acá te 
conocí; yo me quedo. 


Los dos supimos entonces que era inútil, nos abrazamos y con 
más angustia que lujuria hicimos el amor una y otra y otra y otra vez. 
Después se quedó dormida y yo paseé la mirada por el pequeño 
dormitorio, nuestro pequeño dormitorio: la cómoda plagada de 
partituras amarillentas y libros añejos, cansados ya de ser leídos, las 
sillas ocultas siempre bajo sus montañas de ropa, la puerta del baño 
donde mi escudo de River convivía con el suyo de la P cruzada por el 
fusil y la tacuara, la ventana apenas sucia, el contrabajo que reposaba 
dentro del estuche raído, en un rincón, y finalmente la mesa de luz 
donde una botella de Jim Beam casi vacía me esperaba entre las 
brevísimas cartas llegadas desde París y el tablero de cartón en el que 
catorce piezas negras resistían aún, empecinadas, en mi nombre. 


Estiré el brazo hasta la agónica botella y la vacié otro poco. 
Después me dormí, yo también. 


No tenes idea de lo mucho que pienso en vos, dice la carta. 


Llegamos medio borrachos, comiéndonos con las miradas y 
algo más hasta la puerta del edificio en el que yo vivía: Príncipe Orsini 
347. Empezamos a subir, haciendo eses, sin dejar de besarnos y 
tocamos, los sesenta y siete escalones que nos separaban de mi cama. 
En el primer piso, de pie, cogimos por primera vez. 


Ella se había acercado un rato antes a felicitarnos, a felicitar al 
Gordo; fue verla y saber que nada, nada, nada iba a ser igual para mí. 


Una vez en el departamento me desplomé en el sillón. Ella se 
acercó gateando, ya desnuda, y pude ver entonces, bajo el pelo que 
caía pesado sobre la espalda, el cuerpo salvaje y tenso, como si nada 
humano le quedara, como si hubiera perdido toda civilidad al sacarse 
la ropa. Llegó arrastrándose lentamente y comenzó a desatarme los 
cordones con los dientes. 


—Te voy a matar—gruñó. 
Yo no supe qué decir. 


Se quedó a dormir esa noche y la siguiente. Y la otra. Y de 
repente el departamento, mi vida, el exilio, empezaron a tener un 
costado amable, bello, casi lógico, todo podía ser si ella cantaba en mi 
ducha o preparaba, mientras yo me afeitaba, el mate con la yerba que 
nos mandaban desde casa. 


Nos despertamos juntos más de dos mil mañanas hasta la que, 
dos días después de la tarde en que decidí quedarme, que decidió que 
volvía, un avión se la llevó hacia arriba y para el sur mientras yo 
agitaba la mano como un estúpido desde la terraza del aeropuerto y 
me sentía tan solo como puede sentirse solo un hombre. Solo. 
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Acá el sueño, la primavera, se nubló. Como siempre, bah. ¿Y 
vos? y Seguís tocando con las viudas del Gordo?, dice la carta. 


Hasta acá. 


Era febrero del 76 cuando llegamos a España con el Sexteto. 
Teníamos programada una gira de casi dos meses. Cuando nos llegó la 
noticia del Golpe estábamos en Madrid y decidimos —en realidad 
decidió el Gordo y nosotros, un poco porque nos pareció lo mejor, otro 
poco por el placer de seguir tocando con él, lo seguimos- que no 
volvíamos, que nos quedábamos en Europa. 


El viejo Von Reuher, un alemán de sonrisa difícil y voz 
profunda que dirigía —y dirige todavía- la tanguería en la que 
tocábamos esa noche, el Excelsior, le ofreció al Gordo contratarnos 
como banda estable del lugar, tocando cinco noches por semana. Allí 
conocí, un año después, a Marisol. 


Se acercaba el cuarto aniversario de nuestra llegada cuando 
Elena quiso apagar el incendio que se iniciaba en su cocina y murió 
electrocutada al tirarle agua a un enchufe en llamas. El Gordo, que 
dormía en la habitación de al lado, no llegó a tiempo y no hubo más. 
Se fue a París escapando del recuerdo del accidente a ganarme 
incontables partidas de ajedrez por correspondencia. 


Fueron días difíciles, días de mucha confusión. Federico y el 
Chino, los violinistas, volvieron a Buenos Aires un jueves. 


-Si rearmáis el conjunto el trabajo es vuestro —dijo Von 
Reuher. 


Entonces, con un violinista español y sin director musical, los 
restantes miembros del Sexteto formamos un nuevo grupo. 


Cuarteto Excelsior, le pusimos. Las viudas del Gordo Varela, 
diría siempre Marisol. 


Pocas semanas después de la llegada del Gordo a París recibí su 
primera carta, la única que tuvo un texto y no alguna movida de 
peones o alfiles. 


Ella vivía en Mataderos —decía aquella carta-. Terminamos de 
ensayar, compré una pizza y subí al Falcon. Giré la llave y arrancó sin 
problemas. El calor empezaba a ceder ante la brisa que se despierta un 
rato antes de la lluvia. Abrí las cuatro ventanillas y los ventiletes y 
aceleré. El viento se confundía con el olor del orégano y la muzarella. 
Casi no había tráfico. Llegué en poco menos de diez minutos. Ella me 
esperaba, fresca, recién bañada y con una cerveza en la heladera. 


Pero la vida no es eso. 


La vida no es el gol del Pinino Mas casi sobre el final de aquel 
Independiente-River, bajo la lluvia, en Avellaneda, no es ese culo que 
quisiste y tuviste, no es treinta y tres de mano cuando te faltan dos 
para salir; no es encontrarte frente a un enemigo, mano a mano, o 
encontrarte con un amigo después de mucho tiempo y no decir nada. 
No es Osvaldo Pugliese en el Colón o una nena de dos años 
balbuceándote “Te quiero padrino” del otro lado del teléfono, del otro 
lado del océano. No es un billete de cinco que no sabías que tenias 
entre las páginas de Crimen y castigo, no. 


La vida no es la sonrisa de Elena, es su agonía. 


Es jugarle una carrera a cualquier ciudad —manejando una 
Falcón como si fuese una Ferrari- y perderla, es un policía a tus 
espaldas y la voz: Documentos, son esos ojos que no podés olvidar y 
que nunca te miraron, es una uña encarnada y treinta y tres gados en 
abril y una invasión de mosquitos sobre Buenos Aires. Es un rulemán 
roto en Richieri y camino de cintura y llevar la mano al bolsillo y que 
sólo haya dos monedas de diez y una de veinticinco. 


Después silencio. Caballo 6 alfil-rey. 


Mate. 


Llego por Aerolíneas el viernes veintiuno a las once y veinte, 
dice la carta. Vuelo 684, dice. Y dice también: Viajo con Pablo, mi 
marido, y mi hijita. María Eva, que está por cumplir dos años. 


ALGUIEN 


Dentro de nos ha uma coisa 
que nao tem nome, 
essa coisa é o que somos. 


J. Saramago 


Demasiado borracho ya para acertar las teclas de la 
computadora o para descifrar las palabras dudosas o confusas que 
susurra la voz en la cinta o para leer correctamente, al menos, los 
apuntes abiertos sobre el escritorio, decido terminarla jornada. 


Me sirvo otro vaso de la barata y amarillenta ginebra que estoy 
tomando —que tantas veces me prometí no beber más- y que tiene un 
sabor más cercano al gin o al perfume y un nombre apropiado para 
una cerrajería, y decido que la jornada terminó. 


Miro la pila de hojas que espera sobre el televisor 
descompuesto, de mi por siempre inconclusa segunda novela y puteo, 
por lo bajo, en inglés. Una sola palabra, corta y tajante, como una 
escupida, como un golpe, como un juramento. Me prometo retomarla 
ni bien termine esta condenada desgrabación, ver si puedo poner a 
esas cuatro latinoamericanas en los bordes de una autopista entre Fort 
Lauderdale y Talahasi, apuntándose sus armas unas a otras, bajo el sol 
caliente de una tarde de agosto. 


Me duele un poco la cabeza. 


Lo cierto es que la desgrabación de estas cinco entrevistas me 
la encargaron hace tres días y no le agrego ni una puta oración a la 
bendita novela hace más de dos meses, pienso. 


Liquido el vaso. 
Vuelvo a putear, ahora en español. 


El inglés es un idioma mucho más afortunado para el insulto, 


pienso. 


Me siento, o mejor, me desplomo sobre el sillón y me duermo. 
Tengo un sueño extraño: estoy en un callejón, la luz es tenue y parece 
provenir de un farol. Llovizna. Estoy jugando a los dados, 
probablemente al pase inglés, con el tipo al que todos llaman George — 
uno de los personajes de mi primer novelita—, un desconocido con un 
diente de oro y las manos sucias y el Diablo. El Diablo es 
llamativamente parecido a alguien, aunque no llego a descifrar a 
quién. Durante un rato jugamos tranquilamente, ganando y perdiendo, 
hasta que alguien levanta la apuesta. El desconocido no sigue, se va 
caminando por el callejón hasta perderse en la bruma, pero antes deja 
entre los dados una gran moneda plateada. 


Un rato después el Diablo, que ya nos ha ganado el juego al 
tipo al que todos llaman George y a mí, dice: 


Aquí comienza tu aflicción... 
—Eso es Ascasubi —protesto. 
—Como prefieras... —dice el Diablo. 
Ya no luce tan parecido a nadie. 


Hay un timbre y luego otro y otro más. Me despierto 
sobresaltado por el teléfono. Miro el reloj. 


Malas noticias, pienso. 


Lo dejo sonar otro poco mientras lleno el vaso con más ginebra 
berreta de nombre cerrajero, después atiendo. 


El dolor de cabeza sigue ahí. 


Del otro lado la voz es femenina y sollozante, está apenas 
irreconocible y dice, simplemente, murió. 


Entiendo todo de un solo golpe: imagino a la Turca acariciando 
la cabeza ya sin vida del Viejo, el llanto desconsolado, los ojos de él 
muy abiertos y de mi azul apenas más claro. Siento que el estómago se 
me va a salir por la boca. El Viejo muerto en un puerto demasiado 
lejano, al que no puedo llegar; un pequeño pueblito pesquero 
cruzando el Gran Charco. Trato de calmar a Cecilia, trato de 
calmarme. 


—Me voy en el próximo avión —dice ella—, la Turca me espera. 
—Te amo —dice también. 

— ¿Como es que no era inmortal el Viejo? —pregunta por último. 
Trago saliva y ginebra. No quiero que esto esté pasando. 


Le digo que no puedo viajar, que también la quiero —-más que a 
mi computadora y a mis libros, exagero, más que a mis discos y que a 
toda la ginebra del mundo-, que no hay forma de entenderlo, que se 
suponía que sí, que debía ser eterno. 


Nos despedimos, cortamos. 
Cecilia llora, yo tomo ginebra. O algo. 


Pongo un disco —Godsmack, Awake— y desisto de volverá la 
desgrabación de las entrevistas, aunque debo entregarlas mañana 
antes del mediodía. 


Me acerco a la biblioteca a buscar algo para leer, teniendo 
especial cuidado en mo mirar siquiera el estante donde mi libro 
descansa irrespetuosamente entre los de Kafka y los de Hemingway); 
irreverente en medio de Taibo II, Carver, Arlt, el viejo Buk, Chéjov y 
la banda. Saco del tercer estante una de las novelitas de un escritor 
argentino, casi de mi edad. Alguien con quien charlar de igual a igual, 
pienso, sin admiraciones exageradas ni reverencias innecesarias. Abro 
en una página al azar y leo: ¿Qué es un adulto? Alguien que comprende 
que la vida es un infierno y que no hay ninguna posibilidad. 


Siento que la cabeza me estalla y tiro el libro contra la pared. 
Pega cerca de la foto. Ella, la foto de ella, me llama. Siento que salgo 
de mi cuerpo y puedo mirarme mientras observo la foto. ¿Qué veo 
cuando miro al tipo que observa la foto colgada en la pared? Ya no 
soy yo, soy alguien más, soy otro tipo perdido en la noche. 


Sully Erna se desgarra en el equipo de sonido, vuelvo a mí, a 
ser yo: 


Sick of my life 
P'm tired óf everything 
In my life. 


Me sirvo más veneno camuflado como ginebra. Miro el reloj 


por segunda vez y descubro con espanto que son las cuatro de la 
mañana. 


Fuck. 
Una vez más: fuck. 


Quiero salir, caminar, encontrar a alguien; tal vez tomar una 
cervecita fría, hablar de mujeres y de fútbol. Miro el sillón, vacío el 
vaso y vuelvo a mirar. Allí sentado, frente mí, me parece ver al Diablo. 


— ¿Sabes cuándo empezás a envejecer? —filosofa el Diablo, cada 
vez más parecido a un indefinible alguien—- Cuando perdés la calle, 
cuando ya no es tuya ni de tus amigos. ¿Y cuándo perdiste la calle? 
Esa noche en que querés llorar o festejar o simplemente estás insomne 
y necesitás un amigo y salís a buscarlo, entre las esquinas y los bares, 
y no hay nadie en ningún lado. Esa noche, esta noche, en que todos 
duermen en sus casitas. Vamos, hace la prueba, búscalos... ¿A quién 
podes llamar a las cuatro de la mañana? —me desafía. 


—Andate al carajo —replico—. La juventud sólo le puede interesar 
a los nazis o a los pelotudos de los norteamericanos. 


Soy un animal joven, pese a todo, pienso. Me duele la cabeza y 
esa zona imprecisa que gustamos llamar alma; me arde el aire en los 
pulmones y la sangre que corre por mis venas es espesa y caliente. Soy 
un animal herido, encerrado en una pieza, doblado de dolor por la 
muerte de un ser querido. Soy, diría Tom, un perro callejero perdido 
en las calles porque la lluvia le borró los olores. 


Pero el Diablo, tan parecido a alguien, ya no está allí. Y decido 
que lo que dijo o me dictó el delirio de la ginebra barata es cierto. La 
mayoría de mis amigos están distribuidos por el mundo, escapados de 
Buenos Aires y sus miserias, como estuve yo. Y los que se quedaron o 
volvieron —casados ya, algunos con hijos- duermen al abrigo de sus 
casitas. En otra época me bastaba con salir a la calle o ir a algún bar 
para encontrar a alguien. Pero las calles, canturreo, ya no son un buen 
lugar para soñar. 


Y no puedo dejar de pensar en el cuerpo pálido y frío del Viejo, 
en la Turca de arrodillas junto al pecho quieto, llorando en silencio, 
en Cecilia, que cruza el cielo en un avión, sola y rota. 


El disco de Godsmack termina; el dolor de cabeza, amigo fiel, 
no. 


Voy al baño e intento vomitar —las venas de la sien amenazan 
con explotar, los ojos arden - y no lo logro. 


Recuerdo la prohibición del Viejo con respecto a los licores, sus 
recomendaciones sobre evitar las bebidas baratas. 


—Digamos ginebra, vodka, aunque siempre es preferible un 
buen tinto o un buen whisky, pero nunca licores —decía—, están llenos 
de químicos, son veneno. Y si no podes pagarte un buen whisky, 
bueno, no tomes nada. 


La vida, le gustaba decir, es demasiado corta para tomar 
whisky malo. 


La vida es demasiado corta, repito ahora. 
Demasiado corta. 

Demasiado. 

Corta. 


Vuelvo a mi escritorio, tambaleante, rendido. Me siento y 
agarro la botella para llenar el vaso, pero algo me lo impide: está 
vacía. Podría llorar. Me agarro la cabeza con las dos manos y dejo 
caer mi frente sobre el teclado. Entonces sucede: la desesperación cede 
un poco y los últimos dos meses se desvanecen. 


Reviso las últimas hojas de la pila que duerme sobre el 
televisor roto, releo y, de vuelta en la computadora, abro el archivo 
“Novela”. 


Escribo: Capítulo XVII. 
—Ojalá el Viejo estuviera acá, ojalá Cecilia estuviera —pienso. 
Después los hago crujir y mis dedos recomienzan el juego. 


Alguien espera sentado en un vestíbulo y sobre la puerta reina 
el retrato de alguien. Alguien fuma mirando el techo, alguien recuerda 
y llora, alguien muere lejos y alguien no lo puede creer. El Diablo se 
parece a alguien o quizás alguien se parezca al Diablo... Alguien odia 
a alguien, alguien duerme sobre laureles. Y alguien no. 


Y mientras golpeo el teclado la noche sigue y sigue y alguien se 
hunde en ella. 


Aunque ya no me duele tanto la cabeza, me vendría muy bien 
otro vaso de ginebra. 


PARECE MENTIRA 


Alle groffen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich 
sozusagen zweimal 


ereignen: das eine Mal als Tragódie, das andere Mal als Farce. 


K.Marx 


Primero fueron flores. Hermosas flores, rojas como sangre, y 
una notita: Por los días que fueron, por lo que quedó pendiente, Franco. 


Casi no podía creerlo, parecía mentira que después de los 
gritos, los platos rotos, los otros hombres y mujeres, el divorcio, las 
discusiones por la tenencia y los alimentos de las nenas; después de los 
reproches y los agravios llegaran aquellas flores bellísimas, justo el día 
que se cumplían diez años de nuestra primera cita. 


Entonces empezó la espera, una dulce espera, mirando la tele, 
comiendo galletitas y pensando: Ojalá, finalmente, al día siguiente 
cerca del mediodía sonó el teléfono y era su voz, grave y seca, no la de 
los gritos y los insultos, su otra voz, la que me decía buenos días, 
dormilona o sin vos no o tené, tené. La charla duró largo rato y daba 
la sensación de que nada se hubiese roto, nunca. Parecía mentira. 


Primero hablé yo, mucho, y no sé muy bien qué dije, pero 
estoy segura que todo el tiempo mientras me escuchaba -o me 
contestaba con alguna frase corta- Franco fumaba un cigarrillo tras 
otro, prendido a su vaso de ginebra como un náufrago a un madero. 
Después habló él. Dijo que quería verme, que teníamos que 
encontramos. Pero no en casa ni en la suya. No en un bar, después del 
trabajo, cansados y sucios. Dijo que teníamos que hacerlo todo 
distinto, como en un sueño o una película. Que él iba a conseguir una 
Chevy naranja, de esas que tanto me gustan y que yo tenía que ir a 
besarlo metiendo la cabeza por la ventanilla como cuando recién nos 
conocimos y me iba a buscar al taller. Que se iba a poner un traje azul 


que se había comprado especialmente y la corbata que yo le regalé 
una vez para su cumpleaños y que quería que yo fuera vestida como él 
me pedía antes en las noches especiales -como yo te pedía siempre, 
dijo-, con los zapatos de taco aguja y aquel vestido rojo tan escotado 
que compramos en Río. Medias, ligas, el pelo prolijamente revuelto y 
atado con un lazo amarillo sobre mi cabeza. 


No sé, Franco, intenté parecer difícil, deseándolo más que 
nunca. 


Tenés que venir, tenemos que hacerlo. 


Cuándo, pregunté rendida, en un tono que supuse sensual, 
perdonando todas sus infidelidades, arrepintiéndome de las mías, 
contenta de no haberle hecho caso a doña Matilde que quería que 
saliera con el Tito. Olvidé las peleas atroces, y volvieron los recuerdos 
de nuestro breve noviazgo y los primeros, hermosos, años del 
matrimonio: el nacimiento de las nenas, los picnics en Lobos o Monte. 


Ya te vas a enterar, dijo, sonriendo estoy segura, sobre el vaso 
de Bols sin hielo. 


Volvía a jugar al juego de las sorpresas y los misterios, como 
en los años felices. Como el viernes aquel en que nos dijo que iríamos 
a cenar a la casa de mi suegra y en vez de ir a Lugano nos llevó a 
Ezeiza, así, sin valijas ni nada, y volamos a Brasil y fueron las mejores 
vacaciones del mundo. Las mellizas tenían tres años y sus sonrisas 
iluminan las fotos. 


A la tarde llegaron más flores, enormes, rojas. Un ramo 
hermano gemelo del llegado el día anterior; y una notita que 
únicamente decía una hora y una esquina. Y amor, decía. 


Hace un rato empecé a cambiarme. El vestido rojo me queda 
como pintado porque, aunque seis años menos joven que cuando el 
viaje a Río, ahora estoy más flaca. Me miré en el espejo y sonreí. Anita 
preguntó qué pasaba y le dije que su mamá era feliz, que muy pronto 
todos íbamos a ser felices de nuevo, juntos. 


Cómo, mamá. 


Le di un gran beso y la mandé a mirar Televisión con su 
hermana. Me fui pintando sin apuro y sin calma: un poco de sombra, 
un poco de rubor, bastante rimmel y mucho, mucho rouge. Rojo, que 
a Franco lo calienta. Finalmente me puse los zapatos y volví al espejo. 
Los zapatos mejoran las piernas. Me miré de nuevo, de frente y de 


perfil, y pensé que quizá en un rato, frente a otro espejo y como tantas 
otras veces, Franco me haría dejar los zapatos puestos al meterse en 
mí con furia, con esa violencia linda tan suya. 


Tomé un taxi en la esquina de casa y le di la dirección. Pasé 
todo el viaje soñando, imaginando que éramos una de esas parejas 
famosas. Que las revistas del corazón se ocupaban de nosotros y 
hacían una crónica de nuestro apasionado reencuentro y cuando bajé 
del taxi, apenas impuntual, casi pude sentir los flashes y algunas frías, 
envidiosas, miradas femeninas sobre mi cuerpo. Tuve que esperar un 
poco hasta que llegó la Chevy anaranjada, que paró sobre la vereda de 
enfrente. 


Crucé la calle completamente feliz, si es que esto es posible. 
Parece mentira, pensé. 


Y parece mentira, nomás, que ahora, cuando llego a la Chevy 
con el banderín de Boca colgando del espejo retrovisor, no esté Franco 
al volante sino su hermano, Chicho, que con un gesto de burla me 
guiña un ojo y me dice sonreí para las cámaras y olvídate de la 
tenencia de las nenas. 


Y recién entonces entiendo los flashes y las miradas recelosas 
de esas mujeres apenas vestidas que esperan, paradas a pocos metros 
de donde yo estoy, sobre la calle Guiñazú. 


50 PESOS 


Todo en orden. Todo en desorden. 


M. Vázquez Montalbán 


Como un truco de ilusionismo —ahora lo ves, ahora no lo ves- y 
sin que sea posible precisar el momento exacto en que ocurre, el 
inquietante anaranjado del atardecer se va transformando en un azul 
que promete una despejada y cálida noche de estrellas mientras Flores 
va dejando paso a Floresta y después a Villa Luro a medida que el taxi 
avanza por Alberdi. 


Martín estira el brazo para parar al taxi que se acerca. El 
taxista lo estudia un poco —verifica el pelo rubio, los ojos claros, el 
gesto aburrido, se tranquiliza con el jean gastado y la camiseta 
blanca- y para. 


Pola y Alberdi, dice Martín por sobre los ruidos de la ciudad 
que crecen desde la ventanilla y el murmullo de la radio, donde el 
locutor, justo después de una canción de Diego Torres, habla de un 
secuestro en Lugano. El verdoso color esperanza de la vida, seguido de 
un tipo encerrado en el baúl de un Chevrolet 40, en algún lugar de 
Avenida Roca. 


En la esquina, a unos pocos metros, el semáforo enrojece. 
Después pasa de rojo a verde y el taxi gana velocidad, sobre el 
empedrado desparejo de Alberdi. La noche crece y el azul del cielo 
empieza a cumplir sus promesas. 


La radio es Radio Diez. El Negro González Oro, o cualquier 
mierda de esos. 


El taxista, un cincuentón de pelo canoso atado en una colita 
sobre la nuca rolliza, mira a Martín por el espejo retrovisor del que 
cuelgan un rosario, una cinta roja contra la mala suerte y el banderín 
de un equipo de fútbol cualquiera en el que se lee la palabra campeón. 
Tres formas de fe pendiendo del espejo retrovisor. Asiente a algo que 
dicen en la radio del secuestro en Lugano y agrega una frase corta, 


después de confirmar el pelo rubio y los ojos claros, como si quisiera 
completar la idea con aquello que el COMFER no le permite a la 
emisora. Algo de los negros, dice. De los negros de mierda. 


Martín, hijo de una misionera y un entrerriano, rubio de un 
dorado opaco que fácilmente se podría tomar por colorado y pobre de 
toda pobreza, sonríe escondido tras el gesto de aburrimiento propio de 
la clase media que tan bien sabe imitar. Piensa que es dos veces 
invisible. Pero no lo piensa en esos términos. Piensa, más bien, si 
supiera el gil éste. 


El taxista asiente, casi como si fuera un reflejo físico, a lo que 
se dice en la radio: el locutor habla de la droga, de la marginalidad, de 
la inseguridad en que vive la Gente. Dice, el locutor y el taxista 
asiente, que la policía está imposibilitada de defendernos —de defender 
a la Gente, dice en realidad-—, que está atada de pies y manos porque 
los criminales entran por una puerta y salen por la otra. 


Creeme, pibe, dice el taxista mientras lo mira por el espejo, 
cada día hay más crimen por culpa de la droga y de esas viejas hijas 
de puta, que con la cantinela de los derechos humanos no dejan actuar 
a la policía. Cada vez hay menos seguridad, dice mientras el taxi 
avanza por Alberdi, en la radio se repiten las mismas ideas y, por el 
retrovisor, mira con confianza el pelo rubio rojizo y los ojos verdes de 
Martín. Esto no pasaba con los milicos, cree. Con los milicos y con el 
Turco además, dice como si a alguien le importara, yo pude viajar a 
Miami. Yo, dice y se golpea el pecho con la palma de la mano, un 
simple laburante. Pero un laburante honesto, agrega, no como los 
delincuentes que defienden las viejas hijas de puta ésas. La culpa del 
crecimiento del crimen, insiste, la tienen esas viejas. Y la droga, claro. 


Martín no lo aguanta más. Y no es que aquello le importe 
demasiado. El no sabe, ni le interesa, nada acerca de la gente con 
mayúscula, ni de la inseguridad ni de las viejas de las que el taxista 
habla, pero está harto de escuchar boludeces y se muere por un pase y 
una birra fría. 


Como si el locutor ése pudiera entender algo de la vida. 


Como si el taxista, todo el día dando vueltitas por la ciudad en 
su coche nuevo —aire en verano, calefacción en invierno- supiera más 
que yo, piensa. 


Como si Martín no supiera -él, que vive en una casilla 
diminuta y sin agua corriente, colgado de la luz y sin más gas que la 


garrafa que puede comprar de tanto en tanto- cuales son los 
problemas. Como sino supiera que el problema no es toda droga —ay, 
cuánto necesita un pase y una birrita, por favor- ni las viejas ésas de 
las que el taxista habla y que él no sabe ni quiénes son. 


El verdadero problema son los bolivianos, los paraguayos y los 
peruanos, piensa Martín mientras mira por la ventanilla a una 
morocha de vestido corto y tacos altísimos muy parecida a la Joli, que 
masca chicle y espera en la esquina de Guardia Nacional. Ellos, 
piensa, trajeron el paco. Y el problema no son todas las drogas, el 
asunto es el paco, piensa. Cuando la cosa era porro, merca y pastas, 
reflexiona, estaba todo bajo control. Y además, resume, la miseria, la 
pobreza de nuestra gente se debe, sin duda, a todos esos bolitas, 
paraguayos y peruanos que vienen acá a robarnos el poco trabajo que 
hay. 


Vuelve a mirar hacia la esquina de Guardia Nacional y en la 
bragueta de su jean gastado se inicia una erección urgente y dolorosa. 
Supone que la morocha de vestido corto debe ser peruana, como la 
joli. 


Todas putas las peruanas, piensa. 
Un Franco haría falta acá, lo interrumpe el taxista, o un Castro. 


Un pase, una birrita y un buen polvo con la Joli es lo que haría 
falta, piensa Martín. 


Tiene que correr mucha sangre en este país, pibe, le explica el 
taxista. 


Mucha sangre, piensa Martín. 
Sangre, sí. Mucha. 


Yo, que viví más que vos, que podría ser tu padre, propone el 
taxista, sé porqué te digo. 


Mi padre, piensa Martín, mira vos. 


Finalmente llegan a la esquina indicada. Una esquina 
cualquiera que al Cancha le parece indicada, y entre el jean gastado y 
la camiseta blanca aparece el brillo de una .45. 


El gesto de aburrimiento en su cara se transforma en ferocidad. 
¿Ahora seguirá con su cantinela de las viejas y la droga, piensa y 


aprieta el caño de la .45 contra la nuca rolliza del taxista, o no dirá 
nada en absoluto el cagón hijo de puta éste? 


Arrancá, viejo de mierda, dice, el caño contra la nuca, y dobla 
a la izquierda. 


El taxista se siente estafado. Estaba llevando a un negro de 
mierda camuflado, piensa. Pero balbucea, en cambio: No, pibe, por 
favor, soy un laburante. 


Sí, eso ya lo dijiste antes, dice Martín, seguí por ésta hasta el 
fondo y dame la plata. 


La plata... ¿Por la plata es?, intenta el taxista. 


Claro que es por la plata, ruge Martín, ¿por qué otra cosa va a 
ser? 


El taxista intenta, ahora, un discurso tan obvio como el que 
estaba dando antes. Pero más conciliador. 


Pensalo, pibe, dice. Soy un laburante, insiste. Tengo familia, 
agrega. Doce horas por día me paso acá arriba, se lamenta. Tengo 
cincuenta pesos, pibe, te los doy, si es por eso te los doy, dice. 
Pensalo, repite. 


Martín piensa, entonces. 


Piensa que él no consigue trabajo y que hace mucho dejó de 
buscarlo. Piensa que no tiene familia y que de cuando tenía sólo 
recuerda dos hermanos muertos, otros tres presos, una madre, cinto en 
mano, y un desfile de padrastros intercambiables. Piensa que las horas 
de su vida gotean como una canilla rota. 


Minuto tras minuto, hora tras hora. Piensa que no tiene 
cincuenta pesos y que con cincuenta pesos puede pegar un papel, una 
birrita y echarse un polvo con la Joli. Que por cincuenta pesos se está 
jugando la vida, piensa. 


El caño de la .45 golpea ahora la nuca del taxista acentuando 
las palabras: La plata, la concha de tu madre. 


No, pibe, está bien; tené, tené, ruega el taxista mientras le da 
un puñado de billetes arrugados. 


Y una vez más: Soy un laburante, no me vas a matar por 


cincuenta pesos, por favor, ¿o vale cincuenta pesos mi vida? 


Martín, que tiene los billetes arrugados en el bolsillo, los 
billetes que significan un pase, una cerveza fría y un polvo, está 
dispuesto a bajarse, pero piensa, empezando una mueca que será 
sonrisa, que esta última pregunta merece una respuesta. 


Sonríe, entonces, los dientes parejos, los ojos claros, el pelo 
rubio que bien podría confundirse con colorado, y hunde un poco más 
el caño de la .45 en la nuca rolliza. Responde con una frase corta en 
forma de pregunta, con la ferocidad dibujada en la sonrisa de dientes 
parejos. 


Pero el taxista no lo llega a escuchar, mientras el parabrisas se 
tiñe de rojo. 


VENDAN MI ROPA VIEJA 


1 


Miró el reloj pero aún no era la hora. Hizo cuentas y trampas 
pero nada, no había qué hacer más que esperar. Vació la copa y fue 
hasta la heladera, Franz le había dicho que allí había algo de comida, 
por si se le ocurría comer, para variar, y seis botellas de champagne. 


—Y en el desván quedan otras doce; bebé todo lo que quieras, 
sin pudor. 


Abrió la botella de Barón B y se sentó en el taburete del piano, 
las burbujas brillaban bajo la luz eléctrica, amarillo sobre amarillo. 


—Prosit —brindó a nada y a nadie. 


Pensó el tiempo que hacía que no tomaba champagne bueno, 
mientras pasaba las manos por el teclado: Re-Si-Do-Re- Do-Si- Re-Re- 
Do-Re-Re-Do-Si. 


Debe hacer calor, pensó, en Entre Ríos o Santa María o Paraná 
o Colonia. O donde fuera el lugar en el que ella estuviera. La imaginó 
sentada a la vera de un lago, a la vera de un río, tomando cerveza O 
fumándose un porro grueso como un dedo, descalza, bajo una de esas 
escandalosas lluvias que regalan las regiones mesopotámicas en 
verano, recitando a Faulkner en voz baja, como siempre que se 
emborracha. 


Si hay dolor que sea sólo lluvia y ésta sólo dolor de plata por el 
dolor en si... 


La imaginó con un pequeño grabadorcito en su regazo, 
escuchando Lynyrd Skynyrd o Ted Nugent o Trouble o cualquiera de 
esas porquerías rockeras del Profundo Sur que tanto le gustaban, 
jugando a ser la nieta de una familia arruinada del Condado de 
Yoknapatawpha, una muchacha sin inocencia y sin mancha. 


... Si estos verdes bosques sueñan aquí para despertar... 


Terminó esa botella y la siguiente hasta que fue la hora, hasta 
que fueron las cuatro de la mañana en todo Berlín y también en el 


departamento que le había prestado Franz —por un par de días, 
mientras se iba a pasar las fiestas con su familia a Bremen- y supo que 
era tiempo. Entonces, solo en aquella habitación ajena, brindó a la 
distancia también, sintió aquel fin de año, el que debía ser según 
habíamos aprendido todos esos años el Fin de Todas las Cosas o el 
Comienzo del Futuro. Y nada, ni Juicio Final ni Autos Voladores, 
pensó, el mismo dolor animal ante las mismas cosas, la misma alegría 
efímera ante una voz, una sonrisa, un recuerdo. Sintió aquel fin de 
año, decíamos, a las cuatro de la mañana de ese pedazo del mundo, 
cuando terminaba o comenzaba lo que fuese allá en el Barrio, allá en 
Casa. No mucho más. 


—Feliz año nuevo, donde sea que estés, donde quiera que sea tu 
pantano o el mío —dijo. 


Y estaba apenas borracho y no hablaba solo y no hablaba con 
la luna. 


Volvió a llenar la copa y sus manos volvieron a jugar sobre las 
teclas. Peinó sobre el piano la primera del siglo y la última del papel y 
la bajó con un trago brusco. Después se puso a tocar y cantar una vieja 
canción alemana: 


Verkauft's mein G'wand, 
Ich fhar in Himmel 


La copa se vaciaba con asombrosa velocidad, el champagne 
parecía tomarse solo, aunque sentía la mandíbula pesada, los ojos de 
goma, la luz como una ofensa. 


— Verkauft's mein G'wand... —volvió a cantar. 


Entonces quiso alejarse de esa noche, esa noche en la que ella 
reiría —la sonrisa torcida por la bebida como él la había fotografiado 
tantas veces- en una mesa cualquiera, con un vaso de vino blanco o 
cerveza en la mano, hablando cada vez más y más alto, detrás de los 
ojos enrojecidos. Quiso alejarse sobre todo del resto, del final de la 
noche y de la mañana siguiente. 


Se habían conocido a la única hora y en el único lugar en que 
podían coincidir. Era el verano de 1989, las seis de la mañana de 
cualquier día en una playa de Villa Gesell. Ella volvía de algún boliche 
o de alguna cama caminando por la playa; los zapatos de taco en una 
mano, el vaso a medio beber en la otra. 


Si hay dolor... 


El, sudoroso y concentrado, gastaba formas karatekas sobre la 
arena todavía húmeda, frente al mar. La vio acercarse y se detuvo, 
agitado, más por verla que por no ser visto. 


Supo, mientras miraba las piernas perfectas y delgadas, el 
pecho de talle breve, la seductora panza chata que se dejaba ver bajo 
la remera cortísima, la cola que incluso de frente se adivinaba con 
forma y textura de manzana, que aquélla era exactamente la mujer, la 
clase de mujer por la que era capaz de perderse. Ella se iba acercando 
con pasos cortos y despreocupados. A medida que lo hacía él fue 
descubriendo el andar felino, el largo pelo enrulado, de un indefinido 
castaño claro; los tristes, grandes y borrachos ojos oscuros. 


—Hola —dijo ella dejando de recitar—. ¿Tenés fuego? 


Sonrieron ambos, el sólo tenía puesto un short verde, sin 
bolsillos. 


—No, pero es muy temprano —miro sin disimulo el vaso en una 
mano, los zapatos de taco en la otra- o muy tarde, según se vea. 
¿Estás segura de que que res fumar ahora? 


No —dijo ella—, si yo no fumo. 


—Podemos desayunar, entonces. Se está por largar a llover, va a 
ser mejor que busquemos resguardo -ironizó ahora él. 


El sol crecía prepotente sobre el mar y ni una sola nube, claro, 
se atrevía a borronear el cielo rojizo. 


Revisó en vano bolsillos y cajones, sabiendo que no había más, 
que las provisiones se habían terminado y tendría que esperar. 


—Habra que abrir otro Barón B para pasar este mal momento. 


Esa botella se fue en tangos mal tocados, en canciones 
escolares recordadas a medias o con las letras cambiadas. 


Me cago en Sarmiento 
que me higo estudiar. 


Pero cada noche tiene su propia música y con la copa ya casi 
vacía volvió a empezar en el piano y la voz enronquecida la que sería 
para él, la que sería en esa casa en el lado oeste de Berlín, y para 
siempre, la canción de aquel primero de enero. 


Afuera empezó a gotear y, en cuestión de minutos, el goteo fue 
lluvia, la lluvia tormenta, la tormenta diluvio. Miró por la ventana, 
parecía que al siglo anterior le hubiera quedado un remanente de 
lluvia y tuviera que gastarlo antes del amanecer. Y que hubiera 
elegido Berlín para dejar caer ese excedente, para limpiarla, tal vez, de 
toda infamia, de todo dolor. Lamentó no tener rollo en la Nikkon, no 
tener ganas de fotografías. 


—Vendan mi ropa vieja —repitió, tradujo, lo que había estado 
cantando toda la noche-, me voy al cielo. 


Con la copa en la mano salió al balcón, a mirar las calles y las 
luces perdidas detrás de la inabarcable cortina de agua, silbando 
ahora la recurrente canción coronada. El champagne entraba fácil en 
el cuerpo, apagando la sed, encendiendo la sed, un trago tras otro. 


Ya habrá terminado de brindar, pensó. Lo que fuera ya estaba 
sucediendo y nada podía hacerse. Y la única forma de huir, de vender 
la ropa vieja e irse al cielo, era hacia atrás. 


4 


El departamento era pequeño y casi no había muebles; un 
pequeño equipo de sonido, una pila de discos, una mesa ratona, 
almohadones, una lámpara de pie cubierta por una tela azul que 
amortiguaba la escasa luz, en la pared dos fotos en las que ella sonreía 
—abrazada a un cuello masculino en una, rodeada de otras jovencitas 


igualmente sonrientes en la otra- y una hoja con un poema de Dylan 
Thomas. 


Rage, rage against the dying of the light, decía el único fragmento 
que era capaz de recordar. 


Se sentaron en el suelo, en silencio, y bebieron cerveza 
intuyéndose los ojos más que mirándoselos. De a ratos uno de los dos 
decía algo, una frase breve que rebotaba entre los almohadones 
desperdigados por el suelo y el mudo equipo de sonido. Así siguieron, 
midiéndose, diciéndose a sí mismos: peligro, peligro, y muriéndose de 
ganas. Sabiendo ambos que desde la mañana en la playa, dos semanas 
atrás, la suerte estaba echada. Recién cuatro horas después del primer 
brindis dejaron las penumbras de esa habitación y ganaron el 
dormitorio. 


—Vamos -dijo ella. 
El sacó otra cerveza fría de la heladera y la siguió. 


5 


A la mitad de la siguiente botella se dio por vencido ante el 
irrefutable hecho de que ni una gota más de champagne le cabía en el 
cuerpo y subió al primer piso donde estaba el dormitorio y la cama de 
Franz lo esperaba. Se sacó la ropa no sin dificultad y se acostó boca 
arriba, para cerrar los ojos y saber, al primer intento, que no iba a ser 
tan fácil, que el insomnio había decidido pasar la noche con él y que 
no quedaba más que esperar. 


Entendió que pretender no pensar en ella sería un esfuerzo 
inútil. Entonces trató de descontextualizarla, de no pensarla en una 
cama, en otra cama, no pensar en su boca entreabierta ni en olores 
conocidos. Sólo su imagen: sin tiempo, sin lugar. Pensaba en no 
pensar, en no querer, deseaba no desearla, no necesitarla, no saber 
que era, que siempre sería mejor si ella estaba. 


Verkanft's main G'wand, 
Ich fahr in Himmel. 


Pasaron minutos interminables que fueron transformándose en 
horas. Y cuando ya nadie podía ignorar o discutir el sábado a la 
mañana que cubría Berlín empezó a arrullarse, cantando nuevamente 


y en voz muy baja la para entonces indefectible canción, hasta que el 
sueño llegó, piadoso, y le cerró los ojos. 


CAROLA Y EL RIO 


I like smooth shiny girls, hardboiled 
and loaded whit sin. 
R. Chandler 

1 


La nada por delante y desechos por detrás. Con más miedo que 
esperanza y mucho más miedo que dolor, Quiroga pone el flamante 
auto que hasta hace un rato perteneciera a su padre rumbo a cualquier 
parte, sintiendo fluir y deslizarse por su cuerpo el temor y la 
confusión, el desapego y la tristeza, la extraña sensación de estar 
escapando de todas partes y hacia ninguna. Entonces sólo la noche. 
Sólo el tenue blanco de las luces de posición sobre la espesa negrura, 
sólo el volante pequeño y el rumor sordo del motor, sólo el tiempo y 
la incertidumbre. Todo deja de ser y queda atrás junto con el último 
reflejo de Buenos Aires. Atrás el título, las expectativas de mamá y 
papá, la novia de doble apellido, el futuro promisorio, los amigos del 
club, las cuotas del departamento sobre Libertador, la exitosa vida 
idiota. Atrás la tranquilidad de saber y tener. 


Bosteza. Le encantaría, ahora mientras se aleja, saber cuándo 
empezó o terminó todo para él. Si cuando leyó el legajo antes de 
acostarse y con desgano o cuando rao por primera vez la frialdad de 
los ojos y el ardor de la mirada, si cuando se dio cuenta de que no 
había ninguna posibilidad de ganar ese caso y de que no podía 
perderlo o cuando descubrió, azorado, que a veces nada importa, ni 
siquiera el rechazo. Al menos sabe cuándo cambió a los ojos del resto 
del mundo, cuando quedó del lado de los perdedores y los 
equivocados: hace exactamente dos meses y veintitrés días, cuando 
presentó el escrito, cuando mintió a sabiendas, cuando tomó su primer 
decisión sin piloto automático y sin red. 


Eran poco más de las once de la mañana cuando se rieron las 
caras por primera vez. Quiroga tenía bastante sueño porque María 
Eugenia había pasado la noche en su casa y no habían dormido casi 
nada. Apenas había leído el legajo antes de meterse en la cama, urgido 
por el deseo y le había parecido poco prometedor. Pero el legajo, 
claro, nada decía del mechón de pelo que caía brutalmente sobre la 
frente blanca ni de la boca perturbadora ni de la filosa mirada gris. 


Quiroga se presentó -A partir de ahora soy tu mejor amigo, 
dijo- e intentó empezar a hablar del caso, explicarle lo complejo de la 
situación, hacerle algunas preguntas. Notó que ella parecía no 
escucharlo y que, aunque sus ojos estaban fijos en los suyos, daba la 
sensación de no estarlo mirando tampoco, de estarlo traspasando 
como si fuera de cristal, de tener la rusta clavada en alguna parte de la 
pared descascarada y sucia. De pronto Carola disparó cuatro 
preguntas, que confirmaron que no lo estaba oyendo, con un tono 
monocorde, cansino, que no se condecía con el rostro ni con el cuerpo 
de curvas vertiginosas. 


— ¿Cómo está Juancito? ¿Dónde está? ¿Cuándo voy a poder 
verlo? —y después de un silencio casi imperceptible- ¿Puede usted 
conseguirme un rompecabezas? 


Quiroga contestó cada pregunta entre sereno y confuso —Bien, 
Con tu mamá, No sé, Sí- y después siguió con su juego de abogado, 
tratando de ganar la confianza de la chica, su colaboración, su 
obediencia. 


—Era lo mejor para todos -lo interrumpió ella al rato-, lo 
mejor. 


Entonces Quiroga supo que algo no andaba del todo bien. 


Pero no fue en la primera, ni en la segunda, ni en la tercer 
entrevista, no fue hasta mucho tiempo después que descubrió que tan 
mal estaba todo; cuando descubrió que era imposible ganar ese caso, 
que ningún juez iba a fallar a favor de la inocencia de Carola, que ella 
no iba a mostrar arrepentimiento y que no lo sentía. Y supo también 
que tendría que salvarla por más de una razón y que acaso la más 
importante no fuera que, de a poco o de golpe pero en cualquier caso 
sin darse cuenta y sin quererlo, se había enamorado de aquella 


jovencita que había matado a su padre y sólo quería ver a su 
hermanito y un rompecabezas. 


Cuando Nicolás llegó y, mientras dejaba su placa y la Browning 
9 milímetros sobre la heladera, les informó que empezaban sus cuatro 
días de franco, Carola lo ideó todo. 


—Así que me van dejando libre la televisión y me alcanzan un 
vinito... —lo escuchó decir todavía, lo vio relamerse el grueso bigote 
reglamentario. 


Y al otro día, cuando en el comedor, vestido con el bab—-doll 
de su esposa —la madre de ella, que dormía en el cuarto de al lado la 
paliza de la noche anterior— su padre jadeaba así, Juancito, así... eso, 
eso, Carola se encerró en la cocina y en su primer intento aprendió a 
montar y desmontar la Browning, dejándola sobre la heladera justo a 
tiempo, apenas antes de que, sobre los sollozos de Juancito, su padre 
gritara: A ver, adonde está mi nena? y le tocara a ella una vez más. 


Entonces cumplió con el asqueroso rito que le había sido 
impuesto y esa misma tarde, aprovechando que Juancito estaba en la 
escuela y no tendría que ver ni oír, volvió sigilosa de la cocina, apoyó 
la almohada sobre el borracho pecho de su progenitor que dormía en 
el sillón de la sala y apretando la pistola contra la almohada vació el 
cargador. 


Tardó media hora en bañarse, ponerse ropa limpia, prepararen 
un taper la merienda de Juancito; en decidirse a salir. Sobre la mesa 
quedaba un rompecabezas a medio armar, 1.365 piezas que formarían 
la reproducción de El grito, de Edward Munch. Pasó por la casa de 
Florencia, una vecina cuyo hijo era compañero de Juancito, y le pidió 
que lo buscara por ella y lo cuidara un par de horas. 


—Acá te traje su merienda —dijo. 


Después se fue caminando hasta la comisaría donde el muerto, 
su padre -que ya nunca le diría mi putita- prestaba servicio y, 
apoyando la 9 milímetros que aún tenía olor a pólvora sobre el 
mostrador, le dijo con una sonrisa al estupefacto cabo Saponaro: —Lo 
maté. 


Eran las cuatro de la tarde del primer día después del infierno. 
La doctora Castinieira dijo que habían terminado, que se podía ir, que 
se verían al día siguiente a las nueve. 


Quiroga la esperaba en la puerta. Había pensado en llevarle 
flores, pero había desistido por considerarlo un gesto excesivo. Ahora, 
mirándola bajar del ascensor, abrir la pesada puerta del edificio y 
sonreírle como abstraída se arrepentía. 


—Te vine a buscar para que vayamos a que conozcas a Guido, 
que es quien te va a dar el curso de fotografía —dijo y después de 
vacilar un poco-, pero antes quería que charláramos una cosita. 
¿Podemos ir a tomar un café? 


—Estuve nueve meses presa y salí ayer. Tengo ganas de 
caminar. 


Anduvieron en silencio un largo rato, disfrutando del sol y el 
aire cálido que les recordaba que, aunque faltaba la última lluvia del 
invierno, la primavera se acercaba. 


Sobre la calle Guardia Vieja entraron a un bar. Carola pidió 
una Coca-Cola y un tostado, Quiroga un café, como el buen abogado 
que estaba por dejar de ser. Un mozo con acento del norte de España 
les acercó el pedido con más celeridad que amabilidad y volvió a 
acomodarse detrás del mostrador, donde parecía haber nacido. 


Hablaron de trivialidades como dos viejos amigos aunque 
Quiroga sentía como una derrota cada minuto que pasaba sin 
animarse a encarar el tema, decir todo lo que sabía, lo que pensaba, lo 
que esperaba. Y cada vez que empezaba a hablar creía: ahora sí, pero 
su boca lo traicionaba y nada decía otra vez. 


El cielo oscureció repentinamente y comenzó a soplar un 
viento bastante fresco. 


—Voy al baño —dijo Quiroga con las manos cubiertas de sudor. 


El plan era simple, necesitaba trazarse alguna jugada y para 
eso necesitaba no tenerla enfrente, escapar del influjo de los labios, 
del mentón breve, del leve movimiento de las manos sobre la mesa, 
necesitaba estar solo un par de minutos. Era un plan simple, pero 
falló. Casi junto con él entró al baño un tipo con un aspecto que a 
Quiroga le pareció intimidante y que se debatía frente a los 


mingitorios, como si no supiera cual elegir o no hubiera ido allí a 
orinar y se sintiera confundido. Quiroga saludó al desconocido como 
si no lo fuera y lanzó un comentario tras otro, temeroso del silencio; 
habló de la locura del tiempo, del nuevo —y obvio- triunfo de River 
sobre San Lorenzo, de la escasa ropa que insistían en ponerse las 
porteñas. Al ver que el desconocido casi no le contestaba y no se iba, 
salió del baño desencantado, olvidando lavarse las manos. 


Volvió a la mesa, a la belleza extemporánea de Carola, una 
belleza más adecuada para la década del veinte: la cara redonda, la 
nariz pequeña, el brutal mechón de pelo, la boca abundante. 


Charlaron sin rumbo otra media hora, para entonces ya caía 
una lluvia con pretensiones de diluvio. 


—La cosita de la que me querías hablar es que vos querés que 
yo me escape, ¿no? —dijo al fin Carola aliviándolo, obligándolo- ¿Por 
qué? 


El empezó a enumerar con la tranquilidad de no estar 
mintiendo y la vergiienza de no decir: 


—Porque no podemos ganar, porque me parece injusto que 
vayas presa, porque lo único que te retiene acá es tu hermanito e igual 
no van a dejar que lo veas, porque si logramos que no te manden a la 
cárcel te van a meter en un loquero. 


Su mundo se desvanecía y caía. Tomó un trago de café y coraje 
y agregó lo que había estado tratando de decir toda la tarde. 


—Porque estoy perdido por vos, porque quiero que nos vayamos 
juntos. 


Aquí nuestro relato oscurece para no confundir, para no darle 
importancia a lo que no la tiene. Posiblemente ella haya bajado la 
mirada hasta la mesa y, apenas audible, haya dicho sí y no; quizá lo 
dijo después de saciar ambos el hambre y la sed abrazadora y se 
confundieron piernas, sudores, gemidos, olores. Eso no lo sabemos y 
no nos interesa. Baste decir que, con o sin sexo, a la mañana siguiente 
o la otra Carola había aceptado sólo el cincuenta por ciento de lo que 
Quiroga había decidido y planeado durante los ochenta días que el 
juez había tardado en contestar el pedido, en reconocer que ella no 
sería peligrosa para los demás ni para sí misma, que su idea no era 
eludir a la Justicia. 


Ahora, además de sueño, Quiroga comienza a sentir hambre y 
empiezan a pesarle los kilómetros, el pie muerto sobre el acelerador, 
la mano izquierda apenas apoyada sobre el volante, la derecha caída 
pesadamente sobre la palanca de cambios, la boca pastosa, la noche 
cerrada. 


Pasa todavía un rato hasta que encuentra una estación de 
servicio con una pequeña cafetería iluminando casi la ruta. Estaciona 
y entra caminando despacio, sintiendo después de horas el 
movimiento de las rodillas, el peso de los párpados, los demonios que 
lo habitan. 


De los tres tubos fluorescentes sólo uno funciona y debajo de 
ése se sienta. La mesera se acerca mascando chicle con la boca abierta, 
tiene una edad inexistente entre los 25 y los 40 años, una edad que 
únicamente puede existir allí, bastardeada por el sexo insatisfecho, el 
resignado exceso de peso de las carnes hastiadas y fofas, los dientes 
amarillentos, el guardapolvo sucio, los acuosos ojos celestes. 


— ¿Sí? —le pregunta displicente, aburrida. 


Sobre todo aburrida: aburrida de la noche, de la madre 
resentida y el padre idiota, del entusiasta novio joven y pueblerino, de 
la deteriorada ruta semidesierta, aburrida incluso de las esporádicas 
sorpresas, como este apuesto muchacho de ojos tristes que acaba de 
llegar en un reluciente e inapropiado automóvil importado a 
preguntar si las medialunas son frescas, para pedir tres y un café con 
leche. 


El culo gordo de la mesera sin edad posible se aleja. Quiroga 
mira las paredes pintadas hace años por manos inexpertas y repara en 
el reloj que dice 7Up y ticktackea sobre la puerta de vidrio. Las agujas 
marcan las tres y media. Se pregunta cuánto tardará en amanecer, 
cómo estará ella. Carola y el río, piensa. 


Cuando se está inmerso hasta las rodillas en la mierda, todas 
las coincidencias son —o parecen ser— significativas. De saberlo le 
resultaría una coincidencia significativa a Quiroga que también sean 
las tres y media en el brumoso frío del Río Capurro cuando Carola le 
pregunta la hora al barbado anciano que la está cruzando a Carmelo 
en un bote con un asmático motor diesel, ruidoso como el infierno. 
Para después seguir, taciturna, sin hablar, tratando de adivinar si 
volverá a ver a Juancito, si la irán a buscar, si se sentirá distinta al ser 


una prófuga de la Justicia. Supone que no, ella asesinó a su padre y no 
se siente diferente que antes. 


—Todos somos de alguna manera prófugos —le había dicho 
Quiroga en el bar de la calle Guardia Vieja, días atrás. 


Ella decide ahora que quizá todos seamos asesinos, de alguna 
manera. 


Entonces le dedica un tierno recuerdo a Quiroga, un momento 
cálido y breve antes de perderse en la indescifrable oscuridad del río. 


Quiroga moja en el café con leche una de las medialunas y la 
muerde sin placer. Piensa en otras cosas: en las conjeturas que harán 
sus amigos, sus padres, en la mentirosa parodia de desesperación que 
interpretará María Eugenia, en el almuerzo del domingo, sin él en la 
silla de junto a la ventana. Después sí, una vez más en la muchacha -a 
la que nunca volverá a ver, por la que todo cambió-, el rostro redondo 
y blanco, el mechón siempre brutal, la rotunda curva de los muslos. 
Imagina con resignado terror un futuro inimaginable y desclasado. 


La medialuna es vieja y está recalentada. Quiroga sonríe; otra 
pequeña estafa, otra trampa. 


Por todo lo expuesto y con la convicción de haber logrado 
estructurar un eficiente equipo profesional interdisciplinario, pido a 
Vuestra Señoría conceda el beneficio procesal solicitado en 
consideración al principio de inocencia que encuentra fundamento en 
el art. 18 de la Constitución Nacional y en forma subsidiaria en el 
Pacto de San José de Costa Rica. 


Remito al artículo 1”. incisos a y b de la Ley 10.484 de donde 
se infiere que la privación de la libertad durante el proceso penal no 
puede tener carácter de pena anticipada ni las finalidades de esta ya 
que el único sentido jurídico de este instituto procesal es de tipo 
cautelar, como sostiene la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
(sentencia del 11 -9-86, CSJN, fallos 308:1631; JA 3368-46 del 
8-3-88) cuando atribuye a la prisión preventiva la intención de 
impedir que el procesado eluda la acción de la Justicia, sea 
obstaculizando la investigación o el cumplimiento de la sanción penal. 


Resulta entonces innecesario este recaudo pues lejos está de las 
intenciones de mi defendida sustraerse a la acción de la Justicia al 
haberse allanado a su intervención, entregándose detenida 
inmediatamente después del hecho y confesando su autoría en sede 
policial, ratificada en declaración indagatoria. 


Con la certeza de que mi defendida honrará su palabra frente a 
Vuestra Señoría sometiéndose al proceso, solicito se conceda la 
excarcelación extraordinaria ofreciendo la caución real sobre todos 
mis bienes, hasta completar los cien milpesos requeridos. 


Proveer de conformidad. 


Será justicia. 


OTRA HISTORIA MINIMA 


Pessimismo dalla intelligenza, 
ottimismo dalla volontá. 


dl: Gramsci 


Estoy sin trabajo. Cuento con algunos ingresos furtivos y, 
generalmente, no del todo legales. El resto es mi familia, mis amigos, 
mi mujer, el gato, música y literatura. 


Poco y mucho, como se ve. 


Me siento a escribir sin plan y sabiendo que voy a terminar 
contando otra historia mínima en la que casi nada pasa. Un tipo que, 
tirado en la cama o sentado en un bar, bebe y rememora el pasado, 
otro que pasa solo fin de año, amores que se disuelven prácticamente 
sin palabras, amigos que se encuentran después de años, llamados que 
no llegan, hombres enamorados de jovencitas imposibles. Eso, 
historias pequeñas, anónimas. 


Me siento frente a la máquina de escribir, una bellísima 
Underwood del año '36 ruidosa y con unos tipos claros y firmes, en la 
que apenas salta la erre. Pongo una hoja en blanco y muevo palancas 
metálicas que configuran márgenes e interlineado. Después hago girar 
el rodillo, dos veces. 


Voy hasta la heladera a buscar cerveza y pongo música. Con 
música siempre es más fácil. Algo tranquilo, sonrío. Pantera, Far 
beyond driven. 


Ahora sí: 


Francisco perdió el trabajo en el frigorífico hace ya un año. 
Desde entonces busca otro, cualquier cosa que llene la heladera y 
nada, o muy poco, encuentra. Sin posibilidades, sin ganas, sin futuro 
en un país que se hunde. No tiene dinero ni trabajo. Por supuesto la 
desesperación enseña y obliga y sobrevive con trabajitos esporádicos y 
los pequeños negocios de la marginalidad, nunca falta quien quiera 


conseguir lo que no puede comprarse en el supermercado o la tienda 
del barrio. Lo que sea, hay que comer. Por lo demás no está tan 
jodido, quiero decir que podría ser peor. Cuenta con sus padres, su 
hermano, unos amigos de fierro, tiene una casa (aunque hace meses 
que adeuda el alquiler) con su mujer y un gato que a veces parece 
humano. Un montón de libros y unos cuantos discos. 


Una vida hecha con poco de todo, con mucho de algunas pocas 
cosas imprescindibles. 


Suena el teléfono. Es mi vieja. Charlamos un rato. El trabajo en 
el colegio está enloquecido porque la rectora pidió licencia y es 
semana de exámenes. Ahora está por ir a su curso de pintura con 
materiales reciclados. O algo así. Pregunta si sé algo de Nito, cómo 
está Ly. Nos vemos el domingo, le digo, a eso de la una. Promete 
canelones con pollo. Cortamos. 


Me acerco a la biblioteca que me hizo Ly al lado del escritorio 
y saco un Bukowski, cualquiera. Lo abro al azar y leo: 


Se necesitaban las mismas cosas: talento, huevos, estar en 
forma. Sólo que la forma era mental, espiritual. Nunca se era un 
escritor. Uno tenía que convertirse en escritor cada vez que se sentaba 
a la máquina. No era tan difícil una vez sentado frente a la máquina 
de escribir. A veces lo difícil era encontrar aquella silla y sentarse en 
ella. A veces uno no jodía hacerlo. 


Gracias por el aliento, Hank, pienso. 
Vuelvo a la Underwood. 


Releo y saco la hoja que va a arrugarse y acompañar a otras 
compañeras suyas al tacho de basura. Renuevo la hoja en blanco y 
giro dos veces el rodillo de la máquina. 


Tobermory exige comida, maúlla y se refriega contra mi pie 
descalzo. Yo pretendo que no me entero, la mirada fija en la página en 
blanco. 


Escribo: 


Ya hace casi un año que Francisco perdió su empleo. Desde 
entonces busca y nada. Sin ganas, sin posibilidades, sin futuro en un 
país que se hunde, ahora sobrevive con los trabajitos esporádicos y 
algunos pequeños negocios de la marginalidad. Por lo demás no está 
tan mal: tiene a sus padres, su hermano, amigos de fierro, una mujer 


hermosa y un gato que, a veces, parece humano. Un montón de libros 
y unos cuantos discos. 


Está dicho; una vida hecha con mucho de algunas pocas cosas. 


Tobermory insiste con sus reclamos. Cedo. Hace 24 horas que 
no como, 24 horas de mate y cerveza, un poco por la heladera casi 
vacía y otro poco por pereza. Abro una lata de atún para el gato y, ya 
que estoy, me preparo un sándwich. Destapo la última cerveza que 
queda y acompaño con un vaso el sándwich. 


Después llamo a Carga. El lunes jugamos en la canchita de 
Dorrego, compró el último de Pappo y, como era de esperar, está 
buenísimo. Pregunta si almorzamos juntos mañana. No puedo, le digo, 
el viernes. Le mando saludos para Yero y Gustavo. Manda para Ly. 
Cortamos. 


Vuelvo a la Underwood con el segundo vaso de la última 
botella y releo. Arrugo, tiro, pongo una nueva hoja, hago girar dos 
veces el rodillo. 


Me levanto a cambiar el disco, pongo Crowbar, Odd Felinas 
Rest. Algo suave, sonrío. 


De nuevo frente a la página en blanco. 
Nada. 
O peor, siento que me saca la lengua. 


Nunca lo vas a lograr, se acabó para vos, parece decir la 
Underwood. 


Termino el vaso y me repito que esta máquina de escribir 
prehistórica no puede burlarse de mí ni de mi talento enano, que es 
sólo un objeto mecánico. 


Escribo un poco. 


Agrego algunas comas innecesarias y después arranco la hoja 
de un tirón. 


No. 
Mierda. 


Nueva hoja, dos vueltas de rodillo. 


La página vuelve a estar en blanco, mi cabeza también. Tomo 
lo que resta de la cerveza directamente de la botella y me voy a bañar. 


Mientras estoy bajo la ducha suena el teléfono, atiende el 
contestador. Me estoy secando cuando escucho el mensaje. Nito. Dice 
que ensayamos el sábado, que si hablo con mamá le diga que se va a 
quedar a dormir en la casa de Parné. Pregunta si el lunes hay fútbol. 
Un abrazo, termina, hablamos mañana, cuidate. 


Me siento. Ahora sí. El baño me refrescó el cuerpo y las ideas. 
Escribo: 


Hace casi un año que cenó el frigorífico y me quedé sin 
trabajo. Desde entonces -sin ganas ni posibilidades en un país que se 
hunde- busco y nada. Sobrevivimos, mi mujer y yo. con los trabajitos 
esporádicos y sobre todo, con algunos pequeños negocios de la 
marginalidad. Pero no está mal: ella, nuestro gato, la familia, mis 
amigos, un montón de libros y unos cuantos discos alivian las horas y 
lineen el resto. 


Como se puede ver. poco de algunas cosas necesarias y mucho 
de lo imprescindible. 


Ruido de llaves. 


—Hola -llega Ly radiante, con el pelo apenas mojado por la 
garúa que visita Buenos Aires, insistente, por estos días. Nos besamos 
como si no nos viéramos desde hace siglos. 


—Mirá lo que traje —dice. 


Acaba de cobrar el laburo que hizo para la revista de repostería 
y trae un paquete con empanadas. Y tres cervezas. Abro una, 
brindamos. 


Hace unos meses leímos un reportaje a un escritor uruguayo 
que a los dos nos gusta mucho en el que hablaba de la obra del 
fotógrafo que Ly sueña con ser. 


—Nada sobra en las imágenes —resumía. 


En el mismo reportaje contaba que la que habría de ser su 
máxima en literatura —-Sólo tienen derecho de existir las palabras 
mejores que el silencio-la había escuchado de los labios del tipo que 
escribió las páginas por las cuales yo hubiera vendido mi alma y la de 


Nito y la de Tobermory. Y la de mi vieja y la de Ly, si es que las 
mujeres tienen un alma. 


Desde entonces ése es nuestro brindis. 

—Por las imágenes en las que nada sobra —digo. 
—Por las palabras mejores que el silencio —contesta. 
Y los vasos chocan. 


El disco de Crowbar termina. Pongo uno que nos gusta a los 
dos. Algo alegre, sonrío: Tom Waits, The Heart Of The Saturday Night. 


—¿Escribiste? 
—Poco, muy poco... 
—¿Me lees? —pide. 


Entonces, mientras voy leyendo, me doy cuenta de que algo 
está mal. Está pesado todavía. Gotea. 


Muy cargado, dice Ly cuando termino. 


Nos tiramos en la cama a comer empanadas, tomar cerveza y 
escuchar el disco. 


And it's hard to win, when you always lose —canta el tío Tom. 


Acaricio alternativamente a Tobermory y a Ly, los dos, a su 
modo, ronronean. Empiezo a sentirme dichoso. 


Pasa un rato. Ly se va a bañar. Yo me quedo en la cama con la 
cerveza. Cuando vuelve —desnuda, fresca, todavía mojada—-me 
zambullo entre sus piernas. No lo puedo creer, yo no sé cómo la 
hicieron, pero es sexualmente tan perfecta que me asusta. Retozamos 
un rato. Después se duerme. 


Abro otra cerveza y vuelvo a la Underwood. 
Escribo: 


Estoy sin trabajo. Cuento con algunos ingresos furtivos y, 
generalmente, no del todo legales. El resto es mi familia, mis amigos, 
mi mujer, el gato, música y literatura. Poco y mucho, como se ve. 


Y lo demás ya lo saben. 


SILENCIO 


El silencio es la peor forma de muerte. 


P. I.Taibo II 


Viviana camina sola, el paso apurado y nervioso que lleva 
siempre. 


Parece no haber nadie más en las calles. Casi nadie. Como si 
todos los habitantes de La Ciudad estuvieran encerrados en 
departamentos y bares (algunos pocos en el estadio) viendo a la 
Selección de Fútbol buscar un pase a la semifinal del Campeonato 
Mundial, para lo que debe ganarle por una diferencia de cuatro goles 
al Equipo Revelación; ganará seis a cero. Corre el mes de junio y hace 
frío. 


Camina sola, el paso apurado y nervioso que lleva siempre, y 
susurra una canción. 


Mi amor es un amor de antes de la guerra, canta, despacito. 


Porque lo importante es no callarse, no dejar que el silencio lo 
llene todo, que se haga luz, oscuridad, espacio, tiempo; que se haga 
real y no haya más que eso, silencio. Un gran montón de silencio y de 
nada, un montón silencio y de miedo y los horrores que todos saben y 
tratan de no nombrar. No hay que dejar que el silencio reine: por el 
Laucha y Adriana y el Indio y todos los otros. 


Y se amargan la vida mis enemigos, susurra. 


Tiene frío, pese la campera y la bufanda que le tejió la Bobe y 
las medias de lana que se trajo el año pasado del Bolsón. Camina con 
paso apurado por los nervios y el frío: bajo su brazo un bolso con los 
volantes que acaba de retirar de la imprenta y que tiene que llevar a 
casa —la única que el tabicado le permite conocer- de Hugo, en el 
bolsillo de la campera un .38 corto de diez tiros, en el hueco de su 
segundo premolar, aunque el partido la prohibió, la pastilla de cianuro 
que no va a llegar a tomar, en su vientre -aunque aún no lo sepa— un 
feto de cinco semanas, que será una niña, que se llamará fina, que 


nacerá en cautiverio. 


Las ruedas del Ford suben a la vereda y los tres gorilas bajan 
de un salto, armas en mano. Parecen fotocopias mal hechas uno del 
otro: los mismos bigotes, el mismo buzo azul, los innecesarios anteojos 
oscuros, el gesto iracundo, rabioso y un poco imbécil que sólo tienen 
los fascistas. 


Sí, es ella, grita uno. 
Judía de mierda, otro. 
Viviana saca el .38 y hace fuego. Yerra. 


Unos minutos después, bastante golpeada, con un tiro en el 
muslo, atada y amordazada en el baúl del Ford, trata de no pensar y 
no puede. Hasta entonces, los últimos dos años, ha vivido en el miedo: 
ahora descubre qué es el terror. 


Más tarde habrá, sobre todo, gritos, alaridos. Después, muchos 
meses después, pasados los extremos del dolor y la humillación y el 
espanto, vendrá el silencio. 


EL SABOR AMARGO 


You 've been baptized in a lake of tears Crucified yourself with 
your own fears... 


But you learn from what's killing you And this time is real. 


K. Windstein 


Eso no, dice la mujer mientras detiene la cabeza, la boca 
enmarcada en la barba rojiza que lame las cercanías de su ombligo y 
baja. 


No, dice la mujer, yo te lo hago si querés pero vos no. La 
mujer, que se llama Emma y tiene los ojos verdes y detiene la boca 
enmarcada en la barba rojiza que baja lamiendo las cercanías de su 
ombligo, dice no, no quiero. 


La mujer que se llama Emma y dice no quiero levanta el culo 
hacia el techo, cierra los ojos y apoya su mano pequeña sobre la verga 
endurecida de Rejman. ¿De qué color son los ojos verdes de Emma 
ahora que están cerrados y nadie puede verlos, ahora que nada 
pueden ver? ¿De qué color es la lengua rosada, de qué color los labios 
que atrapan el pene endurecido de Rejman? 


Su boca, sus labios, su mano pequeña trabajan los estertores de 
Rejman. 


Sigue. Se detiene, Emma. 
Jadea: decime cómo te gusta. 


La mujer que aprieta la verga dura con su mano pequeña abre 
los ojos que vuelven a ser indudablemente verdes y pregunta cómo le 
gusta a él, al hombre de la barba rojiza, Rejman. 


Te voy a llenar de, empieza a decir Rejman. Pero la boca de 
Emma vuelve sobre la dureza y él no puede hablar más, comienzan a 
apurarse los sonidos de glotonería indisimulada, de labios cerrados 
sobre el miembro tenso, de lengua trabajosa y tenaz. Y la boca de la 
mujer, trabajosa y tenaz, se llena. 


Rejman resopla, arquea la espalda y las plantas de los pies, se 
muerde el labio inferior, pegado a la barba rojiza. 


Mierda, dice. O dice Dios. Una de esas dos groserías dice 
Rejman cuando la mujer traga el sabor amargo de su semen. 


Emma, la boca adormecida por el regusto amargo del semen, le 
dice montame. El hombre de la barba rojiza, la verga del hombre de la 
barba rojiza, ya no tan dura, momentáneamente flácida, la monta. 


Dale, hijo de puta, dice la boca de Emma, el regusto amargo en 
la lengua adormecida. La verga de Rejman se endurece lentamente 
adentro de ella que repite móntame. 


Y cogen con crueldad, con crueldad se ufanan los cuerpos 
entrelazados y sudorosos. 


El bar está casi lleno. 


Recostada la espalda sobre el respaldo de la silla, la mano 
meciendo su barba rojiza, Rejman, que tiene una cara angulosa, mira 
a su auditorio y tose. ¿La tos es parte del montaje o es un signo de 
enfermedad? Rejman habla al auditorio que lo escucha en silencio. 
Sabe Rejman, la barba rojiza en la cara angulosa, que estas 
conversaciones en bares, que todos esos intentos, las cosas que serán 
dichas y las que se callaran son un fiasco, que no hay ni una idea 
propia allí, que no hace más que compilar y repetir. De alguna manera 
esto lo divierte a Rejman, que tose. 


Que alguien me consiga un pañuelo, dice. No pide, no agrega 
por favor, no pregunta si alguien tiene. Un muchacho desaliñado de 
suéter azul claro le acerca uno. Muy pronto otras dos personas estiran 
hasta él pañuelos. 


Uno, los rechaza. 


Rejman, la tos como montaje o signo de enfermedad, cara 
angulosa, barba rojiza, apoya el pañuelo que le acerca el joven 
desaliñado de suéter azul sobre la mesa, al lado de la tasa de café que 
se enfría, mientras habla, mientras este grupito más o menos crédulo 
lo escucha y él sabe que no hay ni una idea suya, donde lo único suyo 
que hay es voluntad de compilador. Tose de nuevo, Rejman, y 
empieza a hablar. 


No hay poder, dice, sin una negación, sin una rebeldía 
potencial. 


En una de las mesas adjuntadas a la suya, cerca de la ventana, 
una mujer de ojos verdes que aún no se llama Emma para él, lo 
escucha. Esa mujer, que lo mira y lo escucha desde la mesa adjuntada, 
lo desprecia y lo admira de alguna manera. Emma, que así empezará a 
llamarse luego ella para Rejman, lo desprecia, lo admira con 
desprecio. Cree, la mujer que empezará luego a llamarse Emma, que 
él, Rejman, es inteligente, pero absurda, inútil, masculinamente 
violento. Cree que la violencia inútil y masculina de Rejman es motivo 
de desprecio. Piensa que debería decírselo. Piensa, mientras lo mira, 
mientras mira la barba rojiza, la cara angulosa de Rejman, sus manos 
en el aire, mientras lo escucha decir que sin una negativa potencial no 


hay poder, que no sabe si podría hacer el amor con un tipo como él. 
No sé si podría, piensa. 
Un tipo como vos, piensa como si le hablara. 


Piensa, aunque me gustan tus palabras y la furia de tus gestos, 
no sé si podría meterme en tu cama. Y piensa que le gustaría 
averiguarlo. 


Los hechos, sentencia Rejman que no ha vuelto a tocar el 
pañuelo que apoyó junto al pocillo de café, son como los textos, como 
un libro. No se puede hacer preguntas a un libro, un libro es una 
forma abierta sólo si sabemos leerlo, si no es una forma cerrada. 
Pensemos en un libro en, por ejemplo, alemán, dice, partiendo de la 
base de que yo no sé leer alemán. Lo mismo con los hechos, explica 
Rejman, no se les puede preguntar, no se puede indagar. Lo único que 
se puede hacer, dice, es aprender alemán. 


La mujer, Emma, distrae sus ojos verdes en la furia de los 
gestos de Rejman mientras éste habla. 


La aparición de los jacobinos, dice Rejman apoyando las manos 
en la mesa sobre la que están los pocillos de café enfriados y bebidos a 
medias y el pañuelo que le acercó el muchacho de suéter azul, 
transformó en hechos lo que sólo eran balbuceos sobre el poder. 


Dice: La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo 
destinado a alterar el criterio de realidad. 


Algo sobre la filosofía de la praxis, dice después. 


Cuando termina hay un momento de silencio, espeso como 
niebla, y alguien toma la palabra. Tampoco allí habrá ni una sola idea 
nueva y Rejman lo sabe. Se mesa la barba rojiza en la cara angulosa, 
no tose, parece atento a lo que allí se conversa, cada tanto lanza una 
frase, una rectificación, amasada en su capacidad de compilador. Se 
levanta de su silla y se acerca a la mesa en la que está la mujer que 
empezará a llamarse, para él, Emma, que lo mira fijamente y que cree 
que Rejman es violento de una manera absurda, inútil y masculina. Un 
rato después la reunión ha terminado y ella le propone que se queden 
un poco más, lo invita a otro café. 


El pañuelo queda sobre la mesa de al lado, entre los pocillos de 
café frío, intocado. 


Querés que haga algo de comer, pregunta Emma, todavía 
desnuda y con el gesto cansado y satisfecho. Rejman está tirado en la 
cama en la que hasta hace unos instantes ellos se ufanaban en escenas 
de cuerpos entrelazados y sudorosos y dice bueno. Dice como quieras, 
es lo mismo. Emma se acerca desnuda a la cama donde los cuerpos se 
ufanaron entrelazados y sudorosos, a la cara angulosa de Rejman, a su 
barba rojiza, y le pregunta qué comemos. 


Hay atún, un poco de pollo, dice, tengo fideos. O mate. Que 
querés que haga, pregunta. 


Qué querés que haga. 


Una inútil, violenta, absurda masculinidad se despliega en la 
cara angulosa de Rejman que siente el placer crecer en la equívoca 
pregunta gastronómica y contesta. 


Que me acabes en la boca, dice. 


Ella, desnuda, el rostro ligeramente enloquecido, abre la herida 
que es su boca y le espeta: Hijo de puta. 


Sonríe Rejman al insulto y escondido tras la sonrisa que 
despliega en su cara angulosa un mapa de arrugas, la cartografía de la 
suma de los gestos enfurecidos, mira el culo desnudo de Emma que se 
va al baño. Y piensa, feliz, que acaba de arruinarle a la mujer del 
rostro ligeramente enloquecido un momento único. 
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¿Café?, pregunta la mujer que empieza a llamarse, para 
Rejman, Emma. 


Ginebra, dice él. Piden ginebra. Dos. 


Se miden. Piensa Rejman de la mujer de ojos verdes que ya 
hace un rato se llama Emma, que tiene el rostro ligeramente 
enloquecido. No le parece demasiado atractiva pero sí lo suficiente 
como para estar sentado ahí esperando a ver cómo sigue el juego. 
Emma, el rostro ligeramente enloquecido y el vaso de ginebra en la 


mano pequeña, vuelve a admirar y despreciar a Rejman, que bebe y 
piensa que debería haber pedido algo más suave: cerveza o quizá 
fernet. Hablan de otras cosas mientras piensan en rostros enloquecidos 
y admirados desprecios. ¿De qué hablan el hombre de la barba rojiza y 
la mujer del rostro ligeramente enloquecido, la boca como una herida 
en el rostro ligeramente enloquecido, mientras piensan en el otro 
como un rival, como un misterio, como una curiosidad, como un 
posible desafío? ¿De qué habla Emma mientras sus ojos verdes se 
distraen en los ángulos de la cara de Rejman, en las furias de sus 
gestos? ¿Qué dice, que ideas ajenas, recopiladas, repite Rejman 
mientras piensa en la ligera locura que asoma en el rostro de la mujer, 
de Emma? 


Al rato ella le dice que no sabe si podría hacer el amor con un 
tipo como él. ¿Están hablando de los distintos dispositivos de control 
de la institución familiar cuándo ella, aparentemente de la nada, le 
dice no sé si podría hacer el amor con un tipo como vos? 


No sé si podría, dice. Toma un trago de ginebra, casi el último 
de su vaso. 


Un tipo como vos, dice. 
Dice, aunque me gustan tus palabras y la furia de tus gestos. 


Rejman, que toma la segunda ginebra pensando que hubiera 
sido mejor pedir cerveza o fernet, contiene la furia de los gestos en su 
cara angulosa y mira los ojos verdes, el rostro ligeramente 
enloquecido y ahora borracho de la mujer que le dice que la 
deserotiza la absurda inutilidad masculina de su violencia y sin 
embargo. 


Sexo y miedo a las palabras, piensa Rejman. 
Coger, piensa. 


Y sin embargo, dice Rejman entre trago y trago de la ginebra 
que debió ser cerveza o fernet, a mí me gustaría coger con vos, sin 
saber si esto es cierto. Remarca el sonido agrio de la letra ge, la erre 
final, Rejman, que habla mirando los borrachos ojos verdes de Emma 
sin saber si, realmente, quiere coger con ella. 


No sé si podría hacerlo con vos, repite la boca de Emma que es 
una lastimadura en su rostro levemente enloquecido. 


Hacer qué, pregunta Rejman, que puede preguntar porque no 


hay hechos que deban ser leídos, sino palabras. Y ginebra, que debió 
ser cerveza o fernet, piensa. 


Llama al mozo y le dice que le traiga un Camel. 


No dice por favor, no pregunta si le podría traer. No pide, 
ordena: Tráeme un Camel. El mozo empieza explicar que allí no 
venden cigarrillos. 


Un Camel, conseguime un Camel, lo interrumpe Rejman, gesto 
feroz en la cara angulosa. 


Hacer qué, vuelve a preguntar, entonces. 
El amor, dice Emma. 
Sexo y miedo a las palabras, se repite Rejman. 


La conversación se hace definitivamente sexual. Hablan de 
placeres y displaceres, de deseos ocultos y de lo que no quieren hacer. 
Ella, la mujer que ya se llama Emma, que tiene el rostro ligeramente 
enloquecido y la boca como una herida, le cuenta, a media voz, 
borracha perdida, lo único que no le gusta hacer, que no le gusta que 
le hagan. 


No hay poder, ni posibilidad de poder, piensa Rejman, sin una 
negativa, sin una rebeldía potencial. 


El mozo se acerca a la mesa con un Camel. Terminan las 
ginebras. Pide otra vuelta, Rejman. La beben entre la conversación 
caliente, afuera la noche fría. 


Vamos, dice Rejman y se levanta dejando sobre la mesa el 
pago, una propina exagerada. Cuando Emma se da vuelta, Rejman, 
que no fumó ni una sola vez en toda su vida, toma el cigarrillo y se lo 
mete en el bolsillo. 


Está de regreso del baño, cubierta con una toalla, la boca como 
una herida en el rostro ligeramente enloquecido. 


Ya te dije que eso no, dice al rato la herida que es la boca de 
Emma, ya te lo dije antes, no vas a poner tu boca ahí. Tema 
terminado, dice Emma que está sentada en la cama, abriendo muy 


grandes los ojos verdes, deja las absurdas masculinidades para las 
otras. 


Rejman acaricia el rostro ligeramente enloquecido, los 
hombros que escapan de la toalla. Toma los bordes de la toalla y la 
deja caer. Emma vuelve a estar desnuda en la cama donde sus 
cuerpos, entrelazados y sudorosos, se ufanaron en coger cruelmente. 
Se acaricia, ahora, Emma. El cuerpo desnudo de la mujer de los ojos 
verdes es acariciado por sus propias manos pequeñas. Sus manos 
pequeñas toman sus pechos y se los ofrecen a la cara angulosa de 
Rejman que se acerca y los chupa. Rejman se pone de pie y acerca su 
verga a la cara ligeramente enloquecida, la pasa por las mejillas de la 
mujer, ha verga de Rejman, que empieza a endurecerse, pasa por los 
ojos, por el mentón, apenas por los labios, que se abren, como una 
herida. La lengua sale de la boca de Emma y roza la punta de la verga 
de Rejman que retrocede. Los ojos verdes miran la verga que 
retrocede. Sobre ella se cierra una de las manos pequeñas de Emma. 
¿Qué ven los ojos verdes de Emma que miran a su mano cerrarse 
sobre la verga circuncidada y endurecida? 


De pronto el cuerpo desnudo de Emma se desploma sobre la 
cama donde se ufanó en la crueldad sudorosa un rato antes. Rejman la 
da vuelta y le lame la espalda. Emma siente el chasquido antes que la 
picazón. Una vez. Dos. De un lado y de otro, como una cruz o una 
equis, el cinturón de Rejman le cruza las nalgas. ¿De qué color son las 
nalgas de Emma, de qué color las franjas que le deja el cinturón de 
Rejman que le cruza las nalgas dos veces, en cruz? 


Lame, él, la cruz enrojecida que dibujó su cinturón en las 
nalgas e intenta separarle las piernas. Ella repite no y se da vuelta. 


La noche es fría. La calle, en esta noche fría de invierno está 
casi desierta. Caminan uno al lado del otro, con las manos en los 
bolsillos y las bufandas sobre los rostros. Caminan sin mirarse y 
hablan poco, entre los tejidos de las bufandas se desprenden las pocas 
palabras que Rejman y Emma se dicen en la noche fría. Cae una garúa 
fina que enfría aún más la noche de invierno. En una pared una 
superposición de carteles forma un collage urbano, un rompecabezas 
espontáneo e impretendido, una cadáver exquisito de frases y formas: 
el culo perfecto de una modelo, su nombre a medias: Iva, luego un 
escudo de la CGT, la frase Mejor que decir y más abajo: Partido Obrero. 
¿Ven los ojos verdes de Emma, los ojos enfurecidos de Rejman, el 
improvisado cadáver exquisito de la fría noche porteña? ¿Y qué ven, 
qué leen en el culo perfecto, el medio nombre de la modelito 
mezclado con el nombre completo de la versión más cristalizada del 
sectarismo lambertista, el principio de una frase de Perón y el escudo 
cegetista? 


Las manos se hunden en los bolsillos y cada vez son menos las 
palabras que se desprenden entre los tejidos de las bufandas. Cerca de 
la esquina un nene de no más de cinco años duerme en el suelo, 
abrazado a un perro, tapados los dos por una manta sucia. Rejman, la 
cara angulosa, la barba rojiza cubierta por una bufanda, saca del 
bolsillo la mano y deja caer sobre la manta sucia, el perro y el nene de 
menos de cinco años, el Camel apenas aplastado. 


yá 


Las preliminares se están haciendo interminables. La boca en la 
cara angulosa de Rejman chupa los pechos, la panza, la mano se 
entretiene entre las piernas, acaricia, separa, aprieta. 


Jadea, Emma, con los ojos cerrados y sus manos pequeñas 
crispadas sobre la cabeza de Rejman. 


Cógeme, dice. 


Él le pasa la lengua lentamente por la cadera, raspándola un 
poco con la barba rojiza, y se acerca. Emma abre la herida que es su 
boca y sale un gemido apagado y seco, crispa sus manos sobre los 


hombros de Rejman que está lamiéndole la cadera, acercándose 
peligrosamente a la zona prohibida pero nada. 


Cógeme, susurra, ordena. 


La cara angulosa de gesto furioso se pasea por el cuerpo de 
Emma, lame ahora la parte interior de las piernas de la mujer de 
rostro ligeramente enloquecido, acaricia el vientre, se deleita con el 
sonido de los gemidos de la mujer, mientras acaricia y lame. 


Las manos pequeñas de Emma se aferran entonces a la cabeza 
de Rejman y la llevan, inequívocamente. Rejman abre la boca y se 
hunde entre las piernas de la mujer de ojos verdes, que jadea y gime y 
llora hasta que se derrama en su lengua. 


En el frío, en la noche fría, en el frío de la calle casi desierta, 
los ojos verdes de Emma miran extrañados a Rejman, que deja caer 
sobre el bulto que un nene de no más de cinco años y un perro forman 
bajo una manta sucia el cigarrillo apenas aplastado que sacó del 
bolsillo. 


Entre los tejidos de la bufanda que cubre la cara angulosa de 
Rejman se desprenden unas palabras. 


Estoy tratando de enseñarte algo acá, son las palabras que se 
desprenden entre los tejidos de la bufanda que cubre la barba rojiza y 
la furia de los gestos de Rejman, bajo la garúa de la noche porteña. 


Porqué, pregunta indignada la boca como una herida de 
Emilia. Lo golpea con los puños cerrados, las manos pequeñas de 
Emilia golpean la angulosidad de la cara de Rejman, sus hombros, su 
pecho. ¿Cuánto dolor le producen a Rejman, impasible bajo la lluvia 
de golpes pequeños, las manos de la mujer de rostro ligeramente 
enloquecido? ¿Cuánto placer? 


Porqué me lo hiciste, pregunta y golpea, los ojos verdes 
achinados por el orgasmo reciente, por el odio, porqué justo eso que te 
pedí que no me hicieras. 


Rejman levanta su mano derecha y la cierra como un abanico 
entre su cara angulosa y los golpes. Mueve en el aire, en semicírculo, 
su mano del pulgar hacia el meñique, mientras cierra los dedos del 
meñique hacia el pulgar. Cuando la mano completa el semicírculo en 
el aire y está cerrada sobre sí misma los golpes de Emma cesan. 


Una gota de semen, solitaria y lenta, baja por el miembro de 
Rejman, camino a sus testículos. 


Porqué, repite la mujer, repentinamente calmada. 


Un triunfo de la voluntad sobre la voluntad, piensa Rejman, del 
deseo sobre el deseo. Piensa: Como un pañuelo, un cigarrillo; menos. 


Y dice: Porque puedo. 


SANTA ROSA 


Beer 

rivers and seas of beer 
beer beer beer 

he radio singing love 

songs 

as the phone remains silent 
and the walls stand 
straight up and down 

and beer is all there is. 


Ch. Bukowski 


El 90 lo dejó en la esquina de Corrientes y Brausen. Subió 
caminando por Brausen, mortecinas las manos en los bolsillos, 
arrastrado el andar, como si los pasos no se decidieran a ser dados y 
silbando algo que pretendía, sin suerte, ser la milonga Baldosa floja. El 
barrio guardaba aún cierto encanto que el suyo ya no tenía y que — 
conjeturó- éste tampoco tardaría en perder: almacenes que destilaban 
olor a longaniza y roquefort para horror de las jovencitas que 
regresaban del dietólogo y solaz de los muchachos que compraban 
fiado y bebían cerveza en la vereda, señoras que empujaban orgullosas 
y ajenas sus changuitos rumbo al mercado con las cabezas coronadas 
por los culeros que sus nietos no les habían podido robar para hacer 
gomeras, billares con enormes cortinas que recordaban haber sido 
blancas y polvorientos estantes poblados por polvorientas botellas de 
Pineral, cognac y legui. 


En Guardia Vieja dobló a la derecha, caminó media cuadra y 
entró empujando la puerta con el pie. El mobiliario del bar —que 
incluía, sin duda, al mozo español- era austero, previsible y perfecto: 


seis mesas, treintaitantas sillas y una barra; todo del mismo marrón 
oscuro y doliente. En la pared, tras la barra, un espejo gastado 
desdibujaba las imágenes de los jubilados que jugaban sus 
pequeñísimas fortunas al dominó o al tute y un cartel advertía sobre la 
prohibición de escupir en el suelo. Se sentó al lado de la ventana y 
frente a la puerta y pidió una cerveza. 


—Bien fría y con maní —agregó. 


Sin poder imaginarse de otra manera o en otro lugar, haciendo 
lo suyo con desinterés y eficacia, el mozo se acercó con la cerveza y el 
plato con maníes y le sirvió el vaso hasta la mitad. Jotacé terminó de 
llenarlo y luego, usando la servilleta como palita, retiró los restos de 
espuma con teutona habilidad. La cerveza era, por suerte, cerveza y 
no Bieckert. Dio un largo trago y miró el cielo a través de la ventana. 
Empezaba a ponerse gris y estaba naciendo un viento espeso que en 
pocos segundos levantó algunas hojas del piso, el pelo y la pollerita 
azul de una preciosa adolescente y las posibilidades de que llegara, al 
fin, la retrasada tormenta de Santa Rosa. Tomó otro trago. La cerveza 
era mejor que el viento fresco en septiembre, que las piernas desnudas 
de la quinceañera de pollerita azul, mejor que el bar y el mozo viejo. 
Mejor que los billares y los almacenes casi perdidos. Esa cerveza fría le 
estaba dando, sencillamente, sentido y valor a las cosas. Sentido a la 
tarde, valor a él. 


Miró el ticket sobre la mesa e hizo un arqueo mental de lo que 
le quedaba en la billetera. Le alcanzaba para una más y lo que sobraba 
no llegaba a pagar un boleto de colectivo. 


-Si todo sale bien me vuelvo a casa en taxi y si no —tragó la 
idea con lo que le restaba del vaso- si no, perdido por perdido, 
patrullero o ambulancia, alguien se va a ocupar de llevarme a algún 
lado. 


Otra —dijo levantando la botella vacía. 


Tomó la segunda cerveza de a poco, paladeando cada trago, 
poniendo especial atención en la ceremonia de la servilleta y la 
espuma que le había enseñado muchos años atrás el viejo Von Reuher. 
Al maní le faltaba sal. A la cerveza no le faltaba ni le sobraba nada, 
seiscientos cincuenta centímetros cúbicos de un milagro amarillo con 
una completa ausencia de defectos. Cuando la terminó llamó al mozo, 
le dio los tres billetes apenas arrugados y, sin esperar el magro vuelto, 
se levantó diciendo gracias. 


En el baño tuvo que escuchar comentarios acerca de la locura 
del tiempo, del nuevo —y obvio- triunfo de River sobre San Lorenzo y 
de la escasa ropa que insistían en ponerse las porteñas, hasta que el 
tipo del mingitorio contiguo, que había entrado detrás suyo y parecía 
apurado o nervioso, terminó y salió sin lavarse las manos. Cuando se 
quedó solo se lavó la cara dos veces y se miró en el espejo: estaba 
bastante cansado y un poco aburrido pero conservaba la fiereza. 
Después revisó el .38. Las balas, el tambor, el seguro. 


-Algo viejo, algo magullado -sonrió mientras lo guardaba entre 
el cinturón y la espalda—, pero todavía fuerte, leal. 


Cruzó la calle mientras trataba de decidir cuánto tardaría en 
ponerse a llover. Actuó como un viejo lobo profesional —con rapidez, 
tranquilidad y orden- y en cuatro minutos todo estaba donde debía 
estar: los tres empleados encerrados en el baño, la plata de la 
inmobiliaria en su bolsillo, Jotacé camino a casa. 


Subió caminando por Brausen, inquietas las manos sobre el 
fajo de billetes, firme el andar, tarareando muy bajito una melodía 
confusa. Apenas antes de llegar a Córdoba sintió las primeras gotas en 
la cara. Entonces apuró el paso y en la esquina paró un taxi. 


—Avellaneda y Díaz Grey, por favor —dijo, mientras la tormenta 
se desataba sobre Buenos Aires. 


Entrevista 


A CARGO DE ROCCO CARBONE 
Buenos Aires 


febrero 2008 


1. Para empezar, el mito de origen. En qué clima empegaste a 
escribir. Tenes algún recuerdo, alguna anécdota. O, más general 
mente, podés mencionar una situación concreta del cuándo al cómo: 
contestando a qué impulso empezaste a hacerlo. 


A ver... Allá por julio del *97, y en el transcurso de unas pocas 
semanas, mi vida se puso oscura: fundí la camioneta —yo era fletero así 
que eso significaba sin vehículo y sin trabajo me separé de quien era 
mi mujer, se disolvió 7 Whiskies Dobles -la banda en la que 
pergeñaba letras y maltrataba el bajo- y murió mi abuelo. Me 
encontré, entonces, dolorido de un dolor que sólo se experimenta 
cuando muere un ser querido, sin dinero ni posibilidades de 
conseguirlo a la brevedad (sin medios de producción ni de vida, 
hubiera dicho antes), de regreso —vencido- en la casita de mis viejos y 
con que habían naufragado mis proyectos artístico y de pareja. Y con 
la sensación, equivocada, de que mientras yo me debatía en estos 
infiernos menores, todos mis amigos vivían una vida normal y que no 
había dónde ir a buscar auxilio. 


Una noche cualquiera, ya a principios de agosto, marqué tres o 
cuatro avisos de laburo en el Clarín para ir a ver al día siguiente pero 
cuando conté las monedas que tenía en los bolsillos me di cuenta de 
que me alcanzaba para un boleto y pico de bondi, como si ahora fuera 
un peso diez. No había forma de estar en horario en los lugares 
estipulados sin medio de transporte. Tenía, entonces, que elegir un 
aviso, el más prometedor, y después volver caminando. Bueno, en 
lugar de eso bajé hasta el kiosco de al lado de mi casa, pedí una 
cerveza medio fiada —recordemos las monedas-, volví a mi cuarto y, 
en una hermosa Underwood del año *36 ruidosa como la san puta, 
empecé a escribir sobre un tipo que bajaba del colectivo 90 y 
caminaba hasta un bar de la calle Guardia Aleja. Cuando el tipo 


empujaba la puerta del bar con el pie, lo dejé y me fui a dormir. Al día 
siguiente supe que el tipo era un ladrón. Una semana después había 
terminado “Santa Rosa”, último relato de este libro. 


2. Del mito a la formación. De las influencias quiero hablar. ¿A 
qué otros autores y, concretamente, a qué libros referís tu literatura? 
No te estoy pidiendo una sarta de nombres que lleguen a resultar 
frenéticos o intimidatorios, sino tu postura frente a esos textos: desde 
dónde los leés, de qué manera tos incluís en tus tramas, cómo te 
contaminás de ellos, de qué modo -si son textos extranjeros— los 
descontextualizás para contextualizarlos en tu literatura. ¿De qué 
elementos de otros textos suele apropiarse tu literatura? 


De verdad que no sé muy bien, me parece que tengo una 
formación y un bagaje de influencias que se han dado más por osmosis 
que de manera consciente. En cuanto a la recontextualización, 
supongo que a casi todas las influencias hay que recontextualizarlas — 
por ajenas a nuestro lugar, a nuestra lengua, o bien por ajenas a 
nuestra época- y eso, darle un nuevo contexto, se hace desde la 
experiencia. El asunto de la praxis, bah. 


En cualquier caso me gustaría pensar que aprendí la simpleza — 
no la simplicidad- de tipos como Hemingway o Carver; que le debo a 
Arlt, a Onetti y a Borges, pero también a Homero Expósito y al Indio 
Solari, el uso de la lengua del Río de la Plata; que encontré leyendo 
policial negro norteamericano —y francés—- un forma de narrar el 
entramado social, algo en lo que también me eduqué robándole a 
Andrés Rivera, Paco Ignacio Taibo II, Manuel Vázquez Montalbán. 
Qué sé yo. Basta de nombres, ¿no? 


3. ¿Cómo empieza a forjarse Entonces sólo la noche? ¿Es tu 
primer libro? ¿Escribiste y publicaste otros? ¿Cómo, cuándo? Y pienso 
en el género: ¿privilegias el cuento o practicas otros géneros 
literarios? ¿Cuáles, por qué? 


Bueno, como te dije, el primer cuento que escribí es el que 
cierra este libro. Y el último, “50 pesos”, lo terminé hace unos pocos 
meses. Así que, de alguna manera, Entonces sólo la noche tardó diez 
años en forjarse. Tengo además de estos cuentos —y algunos otros que 
no integran este volumen— una novela, Operación Bukowski, que fue 
publicada por editorial Mondragón en 2004 -la escribí entre 2000 y 
2003, durante mi exilio económico en Estados Unidos- y otra que 
permanece inédita, Lo que no fue. 


En cuanto a la elección de géneros, ésta tiene que ver con los 


temas. Las historias eligen su forma. O al menos uno tiene que estar 
atento para elegir la forma adecuada. Hay historias que son novelas y 
otras que son cuentos. Y no por capricho sino por extensión, tensión 
interna, posibilidades de digresión, objetivos narrativos, todo eso. 
Quiero decir, pongamos de ejemplo a Onetti, que es imposible escribir 
una novela con el argumento de “El infierno tan temido” o decir en un 
cuento La vida breve. Creo. 


4. En cuanto a tu labor literaria, una serie de preguntas. Me 
gustaría que las articularas. Se dice que todo escritor tiene sus 
monomanías, ideas fijas, sueños recurrentes. Le obsesiones hablo. 
¿Cuales son aquéllas que definen tus temas o que son constantes en 
tus libros? ¿Escribís regularmente o por rachas? ¿Cómo trabajas? 
Planes, intuiciones súbitas y escritura, servilletas de bar. Haces 
esquemas que respetas. O que se alteran durante la escritura. 


Eh... Te voy a volver loco contestando no sé, supongo o creo a 
todas tus preguntas, pero qué le vamos a hacer, como decía un amigo 
de todos nosotros: Yo no soy un intelectual, soy un tipo que escribe 
historias. Y la verdad es que no tengo una idea muy clara sobre mi 
trabajo. 


Releyendo los cuentos para seleccionarlos para esta 
publicación me pareció ver que sí, que hay algunos temas que se 
repiten y que quizá son mis obsesiones: la amistad, la literatura como 
tabla de salvación, la construcción de la propia personalidad y el 
propio destino y, en oposición, la idea de fatalidad. Una suerte de 
existencialismo tardío y un poco berreta. Qué sé yo. Debe haber otras 
cosas, yo no las veo. 


Escribo de casi todas las formas que mencionas, según la 
historia. Y he violado cada una de las verdades sagradas de todo 
escritor. Por ejemplo: es unánime la sentencia de que no se puede 
escribir un cuento si uno no sabe el final. Pues bien, como dije antes, 
aquella primera noche de escritura, cuando hice bajar a mi personaje 
del colectivo e ir caminando hasta el bar de la calle Guardia Vieja yo 
no tenía idea de quién era ese tipo, ni de lo que iba a hacer. En fin, a 
veces los planes se respetan, a veces no: en Operación Bukowski, por 
ejemplo, tenía la idea, los personajes, el formato que quería usar y así 
lo hice. Lo que no fue, en cambio, nació con otro título, iba a suceder 
en México entre junio y agosto de 1940 e iba a tener una trama 
distinta, pero la historia secundaria fue ganado fuerza y a la mierda 
con todo: cambió de título y se mudó a España, a una mañana de 
mayo. 


5. Mientras armas una obra, lees a alguien para inspirarte o 
preferís concentrarte en tu faena? Después de haber terminado un 
texto, ¿qué relación estableces con él? Hablar, acariciar, insultar. ¿Lo 
das a alguien para que lo critique y lo corrija? 


Leo siempre, esté escribiendo o no. Lo que sí hago, usualmente, 
es ser cuidadoso con lo que leo para que no afecte mi escritura, sobre 
todo si el asunto está muy en pañales. Pero esto también está atado a 
mis intuiciones y no quiere decir siempre lo mismo, en algunos casos 
puede querer decir no leer nada que esté en el mismo barrio de lo que 
estoy escribiendo para no contaminarme y en otros nada demasiado 
alejado para no perder el tono. 


Una vez que termino un texto y lo tengo armado e impreso, me 
pasó sobre todo con las novelas, establezco una relación medio 
fetichista, que puede durar entre algunas horas y un par de días, de 
tocar las páginas, acariciarlas, hojearlas una y otra vez. 


Si le doy un texto a alguien para que me sugiera correcciones 
es que no está terminado. Cuando un relato está terminado sólo 
admito devoluciones como me gustó o no me gustó. Pero no 
correcciones. Como le recomendó a un escritor otro gran amigo 
nuestro: Nunca escriba nada que no le guste, y si le gusta no acepte el 
consejo de nadie de cambiarlo; los demás no saben. 


6 En esta secuencia de cosas: ¿tenes amistades literarias? 
Quiero decir, un grupo de pertenencia o de discusión donde se ejercite 
una práctica critica acerca de sus textos. Si no lo hay: ¿sentís tal 
necesidad? 


Bueno, creo que no. Es decir, tengo algunos amigos, pocos, que 
son grandes lectores o escritores ellos mismos. Ahora, no son 
amistades literarias, son amistades sin más, basadas en el amor, la 
confianza, el respeto y algunos cuantos litros de cerveza o de whisky. 
Eso, amistades. Algunas veces, cuando tengo alguna duda o inquietud 
con respecto a un texto, a esos amigos les doy a leer algún relato y les 
pido sugerencias. No mucho más. Y no, no siento la necesidad de un 
taller de escritura privado. 


7. Hacia las enemistades. La pregunta que paso a formular, a lo 
Arlt, invita a hablar mal de los colegas. ¿Cuáles son los sectores de 
vanguardia, aquéllos conservadores y los representantes de la 
tradición literaria en el ámbito de la literatura argentina? 


No sé mucho de la vanguardia y el conservadurismo en la 


actualidad de la literatura, ni argentina ni de ningún otro lado. Lo 
acotado de mi presupuesto y de las horas que puedo usar para leer no 
me permite demasiada investigación y prefiero usar esos recursos para 
la lectura de, por ejemplo, Enrique Wernike. La política del placer, 
como se puede ver. 


Ahora bien, te puedo decir que me gusta mucho el trabajo de 
Pablo Ramos y Fabián Casas, quizá los dos mejores exponentes de 
nuestra generación, aunque me preocupa un poco que, mal leídos, 
generen entre quienes los emulan una suerte de malditismo merquero 
uno y de literatura chabón el otro; que los personajes se coman a los 
escritores, bah. 


Por otro lado me hinchan las pelotas los poetas que se publican 
y se leen a sí mismos y sólo balbucean grititos preadolescentes, los 
escritores que escudados en la ruptura de la formalidad escriben 
historias sin historia y aquellos que escriben pensando en lo que 
sucede en las aulas de Puan. Los nombres que los ponga cada uno. 


8. Esta pregunta la conecto con la penúltima y la ensancho: del lector 
hablemos, sin complicidad ni condescendencia. Antes de la pregunta, 
un recuerdo. Roberto “Tito” Cossa en la Encuesta a la literatura 
argentina contemporánea (CEAL, 1982) dice que su lector ideal es una 
persona sensible. Pero pronto retruca: 'más ideal aún si paga la 
entrada”. Del teatro a la narrativa y salvando la distancia de los 
géneros: tu lector “ideal” es el que compra tu novela (o la roba en la 
calle Corrientes)? En definitiva: ¿a qué tipo de lector pretende 
interpelar tu literatura? 


No sé, supongo que mi lector ideal es uno que, la definición es 
de un amigo, está buscando un texto perdido en la maraña de 
librerías. Y, puesto a elegir, prefiero que este lector hipotético e 
improbable no tenga la plata para comprar el libro. O mejor, que la 
tenga y elija gastársela en una botella de whisky y que se robe el libro 
en lugar cié comprarlo. Me gusta la idea del tipo leyendo el libro 
robado mientras toma whisky del pico y se hace amigo de las 
historias. Es un acercamiento más arltiano a la cultura. Un lugar de 
apropiación, una trinchera. Pero no estoy seguro, eh. 


9. Buscando ese mango que te haga morfar. Vivir de la 
literatura es una quimera, sobre todo en un país como la Argentina en 
donde la figura del “escritor profesional” es un raro privilegio. ¿Es 
posible llevar a cabo una “carrera literaria” en Buenos Aires, 
concretamente, ya que sos porteño? ¿Cuáles son los impedimentos que 
encontráis o encontraste? Y correlativamente: ¿qué actividades llevás 


a cabo para seguir sobre el nivel de flotación? 


Tendríamos que repensar las definiciones. Escritor profesional, 
además de ser una posibilidad remota, es una definición que me da un 
poco de vértigo. Carrera literaria, mmh... Yo no tengo ningún apuro 
por llegar a ningún lado, Rocco, no sé si puedo pensar en términos de 
carrera. Digamos que me gusta escribir, que tengo algunas historias 
para contar y que quiero que esas historias sean leídas. En cualquier 
caso, éste va a ser mi segundo libro publicado, hay cuentos míos en 
una par de recopilaciones de acá y del exterior, me quedan unos 
cuantos relatos y otra novela en el cajón, la revista de la que soy 
parte, Juguetes Rabiosos, lleva 10 números en la calle. Qué sé yo, si 
aquella noche de agosto del *'97 —cuando con una cerveza y una 
Underwood prehistórica trataba de hacer que un personaje bajara del 
bondi y caminara tres cuadras hasta un bar-me hubieran dicho que 
diez años después iba a estar acá, hubiese firmado sin dudar. Desde mi 
perspectiva un poco lumpenota, esto que tengo es, de alguna manera, 
una “carrera literaria”. O algo así. 


En cuanto al nivel de flotación, digamos que para costearme 
comida, cerveza, discos y lo que podríamos llamar el vicio de la 
literatura, hice —emulando a mis narradores norteamericanos 
preferidos- un montón de trabajos, la mayoría más o menos legales. Y 
que actualmente laburo como operador educativo en el Instituto de 
Menores Gral. San Martín, donde además doy un taller de narrativa. 


10. Final. ¿La crítica literaria se intensó ya en tu obra? ¿Tomás 
en cuenta lo que dice esa “respuesta cultural” a lo que escribís? Si 
todavía la crítica no se manifestó: ¿te agradaría que lo hiciese? ¿La 
buscás? ¿La invitas a /a lectura enviándole ejemplares de tus libros? 


Cuando publiqué Operación Bukowski hubo reseñas, por aquí y 
por allá. Algunas buenas, otras no tanto. Esas críticas, unas y otras, 
hicieron que me dieran cuenta de que había cometido un error 
estratégico: Operación no era un buen libro para ser mi primer, único 
libro en la calle: por la forma en que está narrado y las características 
del personaje principal, mi voz y la suya tienden a confundirse y, al no 
haber otro libro mío para comparar, yo aparecía como un escritor 
distinto al que soy. Supongo y espero que Entonces sólo la noche venga 
a reparar esa confusión, ya que creo que es un trabajo mucho mejor 
para medirme. 


Y sí, espero ansioso la “respuesta cultural” de la crítica, sobre 
todo si me pega. La felicidad, decía un chiste de Rep, es tener 
enemigos. 


